身家十億的富家千金破產(chǎn)后，發(fā)現(xiàn)：沒有真正保值的東西

近年來，中國富裕家庭的數(shù)量正悄然減少。

35歲的真真，曾長期生活在高度富裕的家庭中。

她的家庭資產(chǎn)一度超過十億元，父母僅在澳門就持有四十多套房產(chǎn)，出行配有多輛豪車，家中雇傭四名保姆和兩名司機。

然而近幾年，隨著家庭財富持續(xù)縮水，她的衣食住行全面降級，甚至開始變賣愛馬仕包、百達翡麗手表以及翡翠、黃金首飾，用以支撐家中的生意周轉(zhuǎn)。

如今，她在澳門一家商場地下層經(jīng)營著5平方米的咖啡店，每天工作約12小時，自嘲為「負(fù)家千金」。

她的處境并非孤例，而是經(jīng)濟周期波動中，一部分富裕家庭正在面對的現(xiàn)實。

曾經(jīng)站在財富金字塔頂端的人們，如今過得怎么樣？

他們?nèi)绾螒?yīng)對這種變化，又怎樣在失去既有位置后，重新安排自己的生活？

真真給自己取的網(wǎng)名叫「負(fù)家千金」。這個名字并非出自她的刻意設(shè)計，而是在她將破產(chǎn)經(jīng)歷發(fā)布到網(wǎng)絡(luò)后一位網(wǎng)友的調(diào)侃。她盯著這幾個字看了一會兒，覺得貼切，便沿用了下來。

她的個性簽名寫著一句話：「風(fēng)光時不張揚是修養(yǎng)，落難時不狼狽是尊嚴(yán)」。更像是一句留給自己的提醒：當(dāng)可依靠的東西被一點點剝離后，至少人要站得穩(wěn)。

在人生的前二十余年里，真真幾乎沒有被「錢」絆住過。她四五歲開始有記憶時，已住進躍層住宅，上下兩層，數(shù)百平方米。家務(wù)由保姆打理，大人們忙于生意，她只需要被接送、被照顧，順著時間自由生長。

真真的父母并非一開始就富裕。他們出生于六七十年代，年輕時走過的路徑，與許多在時代紅利中完成原始積累的人相似：做過美容美發(fā)、開過餐館和學(xué)習(xí)班、也賣過服裝。2010年前后，他們進入了房地產(chǎn)行業(yè)。

那是一個只要上車就會被推著往前的時期。頭部房企的營收在短時間內(nèi)翻倍，中小地產(chǎn)公司也迅速完成積累。

真真后來回想，等自家進入這一行，已經(jīng)談不上早，但資金仍像是「滾雪球」不斷增長。房子越換越大，車也越來越多。后來，真真家僅在澳門就持有四十多套房產(chǎn)，家中長期雇傭多名保姆和司機。

圖片由受訪者提供

父母很少干預(yù)真真的學(xué)業(yè)、工作和婚姻，對她的期待像大多數(shù)東北父母那樣樸素，反復(fù)強調(diào)：「女兒開心就好。」

成年前，真真一直讀沈陽最好的學(xué)校。也正因如此，她從未覺得自家有多特殊。「我剛上小學(xué)那會兒，班里已經(jīng)有同學(xué)坐奔馳來上學(xué)。那時候我們家開的是桑塔納。」那是1997年，中國居民人均可支配收入只有三千多元。

真正讓她意識到財富差距，是后來去瑞士留學(xué)。她學(xué)酒店管理專業(yè)，同學(xué)里有不少是真正意義上的富二代。有些同學(xué)的父母經(jīng)營國際連鎖酒店，也有些直接來自洲際、萬豪這樣的體系。

財富差異在生活的細(xì)枝末節(jié)中體現(xiàn)——有人從中學(xué)起就背愛馬仕Kelly包，出門只住豪華酒店；而真真直到大學(xué)才真正認(rèn)識這些品牌。她的零花錢并不少，但旅行住得更多是四星級酒店。

那是她第一次清楚地意識到，自己既不在最上層，也不在圈子的最底端，而是在中間。

大學(xué)畢業(yè)后，真真與父母、弟弟妹妹一起在澳門生活。她投資過咖啡館，也和朋友做過代購，從未上過一天班，生活體面而自由。

直到家里因為一樁文旅地產(chǎn)項目開始全面失血。

這十年我們家處于「溫水煮青蛙」的狀態(tài)。這個月員工工資開不出來，我們就賣一套房子去填坑，下個月園區(qū)需要配套，又得繼續(xù)填坑。

地產(chǎn)項目位于沈陽周邊，依托溫泉資源開發(fā)旅游地產(chǎn)。起初，一切看起來都很順利：樓盤開盤即售罄，不少開發(fā)商跟進拿地。真真父母投入了6個億，計劃長期經(jīng)營。

地產(chǎn)項目最初的規(guī)劃，圖片由受訪者提供

轉(zhuǎn)折發(fā)生在建設(shè)階段。一位開發(fā)商卷走了15億元后跑路，項目瞬間停擺。由于前期投入巨大，真真的父母不甘心失敗，他們不斷投入資金，調(diào)整項目方向，接連把「旅游地產(chǎn)」改成「文旅小鎮(zhèn)」，又修建了6萬平方米的溫泉樂園，試圖通過追加投資來扭轉(zhuǎn)局面。

然而，投進項目里的資金越來越多。沉沒成本讓真真父母無法停下腳步。幾年間，從打地基到封頂，直到2019年溫泉樂園開業(yè)，又遇上封控，只能反復(fù)開、反復(fù)停。

就在這些年里，錢被一點點耗光。

直到實在沒有可用于填坑的財產(chǎn)，真真的父母才徹底認(rèn)清生意無法挽回的現(xiàn)實。

變化最先出現(xiàn)在家里。司機被辭退，隨后是做了十幾年的阿姨。四個變成三個，三個變成兩個，直到最后一個也離開了。「不是不想留，是已經(jīng)付不起工資了。」

真真和弟弟妹妹是最早適應(yīng)的人，而父母卻很難接受。眼看幾十年的積蓄逐漸消失，那種無力幾乎寫在母親的臉上。真真記得，母親常常嘆氣，說：「真是活不起了。」

生活全面下沉。曾經(jīng)隨意進出高檔餐廳的真真，后來連點一頓餐都要仔細(xì)計算；住過的豪宅不復(fù)存在，一家人租住在澳門的一套小房子里，原本的雙人床也換成了上下鋪。

有一次，她在社交平臺看到別人分享自己一直很喜歡的意大利餐廳，正值松露季，出了新品，她點進去看了一眼，隨即意識到，已經(jīng)不能再「想吃就吃」了。

真真稱自己從前最愛美食，一頓吃掉五位數(shù)是常態(tài)

現(xiàn)在點外賣都要猶豫半天，圖片由受訪者提供

物質(zhì)的墜落，也帶來了關(guān)系的松動。親友漸漸疏遠(yuǎn)，向曾經(jīng)幫過的人借錢，多半得到的是委婉的拒絕；曾一起做代購的朋友，最初答應(yīng)再合作時熱絡(luò)，后來卻再無下文。

為了維持家里的生活，真真的父母繼續(xù)出售房產(chǎn)。直到去年，家里最后一套房被出售。交易完成的那天，真真第一次感到真正的慌亂，「當(dāng)時徹底慌了，連住的地方都沒了。」

財富逐漸見底的十年中，真真試圖用一種最直接的方式，幫家里撐下去：

變賣掉自己曾經(jīng)擁有的一切。

她還記得，第一個出手的是一只愛馬仕包。購入價40萬，轉(zhuǎn)手能賣50萬，正好補上家里經(jīng)營的一家火鍋店工資的缺口。那時，她幾乎沒有任何不舍，反而抱著僥幸心理：這只是暫時周轉(zhuǎn)，等旅游地產(chǎn)項目恢復(fù)，這只包還能換成更好的尺寸、更高級的款式，再回到自己手里。

很快，真真一件件地拋售更多奢侈品：鞋柜里成套的高跟鞋、重工禮服、鑲滿鉆石的配飾……她一邊賣，一邊仍在幻想，只要項目緩過來，一切都能回來。

真真曾經(jīng)的包柜，圖片由受訪者提供

她嘗試過各類變現(xiàn)渠道：線上二手平臺、私人交易，最終明白：真正消耗人的并非折價，而是交易過程中的反復(fù)磋磨。

比如原價三萬的奢侈品禮服，她以五千元掛出，已經(jīng)是她認(rèn)為的折價底線，卻仍有買家試探：「2000賣不賣？」有人反復(fù)詢問細(xì)節(jié)、要圖、要視頻，聊很久后又突然消失。這樣的情況一次次發(fā)生，最后她干脆不再折騰，統(tǒng)一送進二奢店，價格未必最好，但足夠快，也省事。

十年間，她賣過名牌包、奢侈品衣服和鞋，也賣過黃金、珠寶和翡翠。她沒有認(rèn)真算過總數(shù)，只知道陸陸續(xù)續(xù)回籠了四五百萬。對很多人來說，這是一筆足以改變?nèi)松腻X，但在她這里，這些錢被一點點填進家里的虧空，在不同時間節(jié)點被消耗掉，幾乎沒有留下什么積累。

持續(xù)出了幾年閑置，真真終于看清一個事實：那些曾屬于她的物件，一旦出手，便再無可能贖回。而家庭的財務(wù)壓力并未因此緩解，反而迫使她不斷割舍更多，從而陷入「越賣越缺、越缺越賣」的循環(huán)。

在反復(fù)割舍的過程中，她發(fā)現(xiàn)，真正稱得上「超級保值」的奢侈品幾乎不存在。黃金始終最為堅挺；相對保值的，則是百達翡麗鸚鵡螺手表和愛馬仕經(jīng)典款包袋。

她還注意到，Logo醒目、設(shè)計簡約的基礎(chǔ)款往往更容易脫手，而追逐潮流的限量款或季節(jié)性單品，則迅速貶值。最令她意外的是，連愛馬仕那些印著橙色燙金標(biāo)志的包裝盒，也能在二手平臺賣出三五百元一個。

家里囤的愛馬仕盒子，圖片由受訪者提供

然而，這些保值品只是例外。對絕大多數(shù)奢侈品而言，變賣的結(jié)果只有一種：

虧。

最讓她后悔的，是翡翠、珍珠和彩寶。翡翠水分極大，她當(dāng)年花80萬買過一只翡翠手鐲，轉(zhuǎn)手只拿回8萬。回頭看，她覺得真正能在翡翠上賺錢的，只有那些極懂行的人。

真真過去買的珠寶和翡翠，圖片源于受訪者

日常穿的衣服和鞋跌價也最狠，即便保存得再好，奢侈品牌成衣和鞋子，基本只能按一折出售。

有些衣服虧得太厲害，她索性留下來，留給未來比較重要的場合穿，「反正以后也不可能再花太多錢去買衣服了。」

真真過去買鞋會收集整個系列，現(xiàn)在不少都成了「時代的眼淚」，圖片由采訪對象提供

她仍會盡量留幾件有紀(jì)念意義的物品。

比如18歲那年，父母送過她一只蕭邦Happy Diamonds系列的手表，表盤鑲著精致的粉色鉆石，寄予著父母的期望，希望她的生活像鉆石一樣耀眼。

這只表在很長一段時間里，支撐著她度過不少低谷，讓她記得自己曾經(jīng)被小心翼翼地捧在手心的日子。

父母在真真18歲時送她的手表

「看到這個表也能覺得，我曾被毫無保留地愛過，就永遠(yuǎn)有為這個家翻盤的勇氣」

圖片源于受訪者

但她也很清楚，沒有什么物品是絕對不能賣的。「連溫飽都成問題的時候，沒有任何東西需要保留。」

在最拮據(jù)的日子里，真正救急的，反而是那些曾被她忽略的「小錢」。一次回東北注銷舊賬戶時，她在一張幾乎遺忘的銀行卡里意外發(fā)現(xiàn)8000元余額，而那筆余額也為當(dāng)時的她解決了不少燃眉之急。

也正是從那一刻起，真真對「奢侈品」有了全新的理解：過去，她以為奢侈品是名表、名包；如今她明白，真正的奢侈，是持續(xù)賺錢的能力。財富或許轉(zhuǎn)瞬即逝，但只要還能憑雙手謀生，人就不會徹底失去退路。

當(dāng)一件件曾象征身份的奢侈品被陸續(xù)變賣，真真的人生，也真正落回了地面。

被賣掉的奢侈品和珠寶，最終僅余五六萬元。這筆錢，成了真真新生活的啟動資金。

如今，她在澳門一家商場的地下層經(jīng)營著咖啡店，面積只有5平米，「可能是整個商場最小的一間」，她自嘲道。

咖啡店每天早上六點半開門，晚上六點半打烊。她要提前到店準(zhǔn)備，收工后再清理善后，加上通勤，一天幾乎有十五個小時被工作填滿，疲憊成了生活的底色。

當(dāng)她把家里破產(chǎn)的經(jīng)歷發(fā)到網(wǎng)上，用「十億學(xué)費坦白局」來形容這段人生時，面對很多網(wǎng)友「落差是否很大」的提問，她坦言，「每天回家就睡覺，哪有空想這些。」

真真租的房子里，雙人床已經(jīng)變成上下鋪，圖片源于受訪者

真真承認(rèn)，自己也萌生過「躺平」「擺爛」的念頭，但現(xiàn)實很快將她拉回，「如果今天擺爛，明天連飯都沒得吃。」

反而是在被生活推著向前的狀態(tài)里，她第一次感受到踏實。過去，她從未真正上過班，偶爾做過生意，始終生活在父母的庇護之下。

現(xiàn)在她靠自己掙錢，雖然不多，但收入和付出對等。她清楚錢從哪里來，也知道該怎么花。在沒有大病大災(zāi)的前提下，真真發(fā)現(xiàn)日子并沒有想象中那么難過。

盡管經(jīng)營小店的過程瑣碎乏味，她卻感受到了一種「苦中作樂」的狀態(tài)。「這種快樂，來自你發(fā)現(xiàn)自己真的能在社會上站住腳了。」

真真咖啡店里的一些咖啡和甜點，圖片由受訪者提供

有網(wǎng)友替真真惋惜，覺得她的經(jīng)歷被浪費了。酒店管理專業(yè)出身，曾接觸過高端消費，無論去酒店行業(yè)還是奢侈品品牌工作，看上去都是更體面的選擇。

但真真想得很清楚：她已經(jīng)35歲，在澳門的酒店系統(tǒng)里很難找到合適工作，只能從最基層的房嫂做起；而奢侈品銷售依賴長期積累的客源和業(yè)績，指望從前的朋友偶爾照顧，并不現(xiàn)實。

于是，她想到了開咖啡店。破產(chǎn)前，她曾投入四百萬做過同樣的生意，結(jié)局慘敗。直到今天，她仍想不通自己當(dāng)年為何輕易把幾百萬砸進去。但那段失敗的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷成了新的精神支點，既然自己曾在這行摔過一次，那就從這里重新站起來。

前期，店里每個月盈余一萬多元，在澳門屬于平均收入。可真真清楚地感受到購買力的變化：從前，一萬塊錢只夠買她的一雙鞋；現(xiàn)在卻能支撐一家人的生活，甚至還能攢下一點。錢的數(shù)額變小了，但重量卻變得真實。

賣掉最后一套房后，真真從之前的家里搬出來，圖片由受訪者提供

回看家里的破產(chǎn)，真真不愿意把原因簡單歸結(jié)為「被騙」或「被做局」。她更愿意承認(rèn)，那是投資失敗疊加過高的沉沒成本，讓他們一家逐步走到無法抽身的境地。她周圍，也有從事地產(chǎn)行業(yè)的家庭在旅游地產(chǎn)項目里活了下來，甚至做得不錯。但那終究是少數(shù)。

視頻下方，有網(wǎng)友鼓勵真真「努力往上爬」，她卻苦笑著回應(yīng)「爬是爬不起來了。」在傾訴自己的經(jīng)歷后，她結(jié)識了不少境遇相似的人。其中絕大多數(shù)都未能真正「東山再起」。有位網(wǎng)友在短短幾年內(nèi)賺得五千多萬元，已屬難得的成功案例。然而，相較于其原本數(shù)億級的債務(wù)規(guī)模，這筆收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法覆蓋。

真真與父母正逐步接受現(xiàn)實。父母偶爾憑借過往積累的人脈與資源牽頭一些小型項目，獲取有限的收益；而她則安心經(jīng)營著一家小小的咖啡鋪，早已不再奢望翻盤或暴富。

她稱，自己現(xiàn)在更篤信這樣一句話：「吃飽穿暖靠努力，賺大錢真的是看命。」

本文轉(zhuǎn)載自十點人物志（ID：sdrenwu）。作者：芝士咸魚，編輯：野格。在這里，遇見每一個值得被記錄的人。麥子熟了經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。