那是2014年春天,北京剛過(guò)完一場(chǎng)小雪,龍?zhí)豆珗@的地磚還帶著一點(diǎn)濕痕。
那天,一個(gè)穿著灰色夾克的中年男人悄悄走進(jìn)了時(shí)傳祥紀(jì)念館。
他沒(méi)和工作人員打招呼,也沒(méi)表現(xiàn)出游客的好奇。
他就那么站在一幅黑白照片前,盯著看了很久。
照片里,是他爺爺時(shí)傳祥,穿著舊棉襖,手里握著一把鐵鏟,站在糞井前。
這人叫時(shí)亮,時(shí)傳祥的孫子。
![]()
那年他32歲,是北京市勞動(dòng)人民文化宮的一名普通職工。
沒(méi)有頭銜,也沒(méi)什么社會(huì)身份。
可說(shuō)起來(lái),他的出身一點(diǎn)也不普通。
他的爺爺,是新中國(guó)最早一批勞模代表。
父親時(shí)純利,更是全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?/strong>獲得者,后來(lái)做到北京市總工會(huì)副主席。
母親龐喜英,是北京光華紡織集團(tuán)的副總經(jīng)理,貨真價(jià)實(shí)的干部家庭。
![]()
可這孩子——或者說(shuō),這個(gè)家族的第三代——偏偏沒(méi)走“上面”那條路。
得說(shuō)回去,1970年代末,全國(guó)還沉浸在改革開(kāi)放初期的喧囂里。
那會(huì)兒的北京城,街面上剛開(kāi)始出現(xiàn)個(gè)體攤販,老百姓頭一次感到“能動(dòng)”了。
可在城市背后,還有一群人,天天面對(duì)的是糞坑、垃圾和污水。
時(shí)純利就是那時(shí)候干上清潔工的。
更具體點(diǎn)——垃圾分揀工,北京使館清潔運(yùn)輸處的。
![]()
這事兒聽(tīng)起來(lái)普通,但放在他身上不普通。
他本來(lái)是可以參軍的,政審、身體、學(xué)歷都過(guò)關(guān)。
當(dāng)時(shí)部隊(duì)招人,他是第一批候選。
可就在他準(zhǔn)備去體檢那天,單位來(lái)了一封信,上面寫著:“按時(shí)傳祥同志遺愿,安排其子進(jìn)入環(huán)衛(wèi)系統(tǒng)工作。”
換句話說(shuō),他不能參軍了。
得接父親的班。
![]()
他當(dāng)時(shí)跟朋友說(shuō):“我爸都走了,我還得替他掃一輩子街。”
可他還是去了。
沒(méi)反抗,也沒(méi)抱怨。
拿起鐵鏟,就進(jìn)了垃圾站。
每天凌晨五點(diǎn)上班,晚上七點(diǎn)才能回家。
夏天臭氣熏天,冬天手凍得抬不起來(lái)。
![]()
他干了整整十年。
有一次,隊(duì)里來(lái)了個(gè)新司機(jī),年輕氣盛,不愿意聽(tīng)指揮。
時(shí)純利沒(méi)發(fā)火,只是從桶里拎出一袋垃圾,手一抖,全撒地上。
他說(shuō):“你要是不服,就從這堆里把玻璃、塑料和可回收的紙揀出來(lái)。
我給你一分鐘。”
司機(jī)沒(méi)說(shuō)話。
![]()
一分鐘后,低頭撿垃圾。
干了十年,時(shí)純利得了“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>
那是1990年,人還不到35歲。
可就在領(lǐng)獎(jiǎng)的前一天,他一個(gè)人去了八寶山,站在父親的墓碑前,沒(méi)說(shuō)話,也沒(méi)哭。
只是站了很久。
他后來(lái)告訴朋友:“我爸那輩子圖什么?不就圖咱別給他丟人嘛。”
![]()
等到了1990年代末,他終于熬成了副處,接著又成了副廳。
他的生活變了,可他那根“不能給父親丟臉”的弦,一直沒(méi)松。
那時(shí)候,時(shí)亮已經(jīng)長(zhǎng)大了。
家里條件不錯(cuò),兩室一廳,單位還分了車。
他爸媽都希望他能考個(gè)大學(xué),將來(lái)找個(gè)安穩(wěn)的工作。
可這孩子偏偏不愛(ài)讀書。
![]()
喜歡做飯,喜歡擺盤,喜歡廚房里火苗噼啪作響的聲音。
有一年高考,時(shí)亮考得不理想。
有人勸他:“你爸在工會(huì),給你調(diào)個(gè)專業(yè)不難。”但家里誰(shuí)都沒(méi)動(dòng)。
時(shí)純利說(shuō):“我不想他一輩子都靠我。”
后來(lái),時(shí)亮自己考進(jìn)了釣魚臺(tái)國(guó)賓館,當(dāng)了廚師。
每天穿著白大褂,給來(lái)訪的外國(guó)使節(jié)做菜。
干得也不差,就是不張揚(yáng)。
直到2013年,時(shí)純利突然病倒。
診斷出來(lái)的時(shí)候,已經(jīng)是晚期。
那年冬天,他在病床上對(duì)兒子說(shuō)了一句話:“你自己選的路,走下去就行。”
第二年,時(shí)純利去世,享年59歲。
也就是那年,時(shí)亮辭去了國(guó)賓館的工作。
不是出事了,也不是混不下去,只是覺(jué)得——該回去了。
他報(bào)考了北京市總工會(huì)下屬的勞動(dòng)人民文化宮,成了一名普通職工。
說(shuō)白了,就是搞活動(dòng)、發(fā)材料、接待群眾。
有人問(wèn)他:“你爸以前是副主席,你怎么回頭干這個(gè)?”
他只說(shuō)了一句:“我爺爺也掏過(guò)糞。”
從那以后,時(shí)亮幾乎每個(gè)周末都會(huì)去龍?zhí)豆珗@。
他不帶人,也不拍照。
只是一個(gè)人走進(jìn)去,在那面照片墻前站一會(huì)兒。
有時(shí)候他會(huì)喃喃自語(yǔ),有時(shí)候什么都不說(shuō)。
有一次,紀(jì)念館的老職工問(wèn)他:“你是來(lái)看你爺爺?shù)陌桑?/strong>”
他點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō):“也看看我爸。”
再后來(lái),館里添了一本留言冊(cè)。
有人在上面寫了一句:“你們?nèi)耍傻幕畈灰粯樱穷^是一樣的硬。”
從那以后,再也沒(méi)人這樣叫過(guò)他“勞模的孫子”。
參考資料:
閻義,《楷模父親:獨(dú)家專訪時(shí)傳祥之孫時(shí)亮》,《京工網(wǎng)》,2014年。
田鵬、張然,《三代勞模》,《經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)》,2011年。
一正,《時(shí)傳祥家的第三代勞模》,《人民文摘》,2011年第3期。
《北京市環(huán)衛(wèi)志》,北京市市容環(huán)境衛(wèi)生管理局編,北京出版社,2004年。
《新中國(guó)勞動(dòng)模范選集(1949-2009)》,中華全國(guó)總工會(huì)編,中國(guó)工人出版社,2010年。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.