時(shí)傳祥的孫子時(shí)亮：父親是副廳母親是國(guó)企老總，他只是文化宮職工

那是2014年春天，北京剛過(guò)完一場(chǎng)小雪，龍?zhí)豆珗@的地磚還帶著一點(diǎn)濕痕。

那天，一個(gè)穿著灰色夾克的中年男人悄悄走進(jìn)了時(shí)傳祥紀(jì)念館。

他沒(méi)和工作人員打招呼，也沒(méi)表現(xiàn)出游客的好奇。

他就那么站在一幅黑白照片前，盯著看了很久。

照片里，是他爺爺時(shí)傳祥，穿著舊棉襖，手里握著一把鐵鏟，站在糞井前。

這人叫時(shí)亮，時(shí)傳祥的孫子。

那年他32歲，是北京市勞動(dòng)人民文化宮的一名普通職工。

沒(méi)有頭銜，也沒(méi)什么社會(huì)身份。

可說(shuō)起來(lái)，他的出身一點(diǎn)也不普通。

他的爺爺，是新中國(guó)最早一批勞模代表。

父親時(shí)純利，更是全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?/strong>獲得者，后來(lái)做到北京市總工會(huì)副主席。

母親龐喜英，是北京光華紡織集團(tuán)的副總經(jīng)理，貨真價(jià)實(shí)的干部家庭。

可這孩子——或者說(shuō)，這個(gè)家族的第三代——偏偏沒(méi)走“上面”那條路。

得說(shuō)回去，1970年代末，全國(guó)還沉浸在改革開(kāi)放初期的喧囂里。

那會(huì)兒的北京城，街面上剛開(kāi)始出現(xiàn)個(gè)體攤販，老百姓頭一次感到“能動(dòng)”了。

可在城市背后，還有一群人，天天面對(duì)的是糞坑、垃圾和污水。

時(shí)純利就是那時(shí)候干上清潔工的。

更具體點(diǎn)——垃圾分揀工，北京使館清潔運(yùn)輸處的。

這事兒聽(tīng)起來(lái)普通，但放在他身上不普通。

他本來(lái)是可以參軍的，政審、身體、學(xué)歷都過(guò)關(guān)。

當(dāng)時(shí)部隊(duì)招人，他是第一批候選。

可就在他準(zhǔn)備去體檢那天，單位來(lái)了一封信，上面寫著：“按時(shí)傳祥同志遺愿，安排其子進(jìn)入環(huán)衛(wèi)系統(tǒng)工作。”

換句話說(shuō)，他不能參軍了。

得接父親的班。

他當(dāng)時(shí)跟朋友說(shuō)：“我爸都走了，我還得替他掃一輩子街。”

可他還是去了。

沒(méi)反抗，也沒(méi)抱怨。

拿起鐵鏟，就進(jìn)了垃圾站。

每天凌晨五點(diǎn)上班，晚上七點(diǎn)才能回家。

夏天臭氣熏天，冬天手凍得抬不起來(lái)。

他干了整整十年。

有一次，隊(duì)里來(lái)了個(gè)新司機(jī)，年輕氣盛，不愿意聽(tīng)指揮。

時(shí)純利沒(méi)發(fā)火，只是從桶里拎出一袋垃圾，手一抖，全撒地上。

他說(shuō)：“你要是不服，就從這堆里把玻璃、塑料和可回收的紙揀出來(lái)。

我給你一分鐘。”

司機(jī)沒(méi)說(shuō)話。

一分鐘后，低頭撿垃圾。

干了十年，時(shí)純利得了“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

那是1990年，人還不到35歲。

可就在領(lǐng)獎(jiǎng)的前一天，他一個(gè)人去了八寶山，站在父親的墓碑前，沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)哭。

只是站了很久。

他后來(lái)告訴朋友：“我爸那輩子圖什么？不就圖咱別給他丟人嘛。”

等到了1990年代末，他終于熬成了副處，接著又成了副廳。

他的生活變了，可他那根“不能給父親丟臉”的弦，一直沒(méi)松。

那時(shí)候，時(shí)亮已經(jīng)長(zhǎng)大了。

家里條件不錯(cuò)，兩室一廳，單位還分了車。

他爸媽都希望他能考個(gè)大學(xué)，將來(lái)找個(gè)安穩(wěn)的工作。

可這孩子偏偏不愛(ài)讀書。

喜歡做飯，喜歡擺盤，喜歡廚房里火苗噼啪作響的聲音。

有一年高考，時(shí)亮考得不理想。

有人勸他：“你爸在工會(huì)，給你調(diào)個(gè)專業(yè)不難。”但家里誰(shuí)都沒(méi)動(dòng)。

時(shí)純利說(shuō)：“我不想他一輩子都靠我。”

后來(lái)，時(shí)亮自己考進(jìn)了釣魚臺(tái)國(guó)賓館，當(dāng)了廚師。

每天穿著白大褂，給來(lái)訪的外國(guó)使節(jié)做菜。

干得也不差，就是不張揚(yáng)。

直到2013年，時(shí)純利突然病倒。

診斷出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是晚期。

那年冬天，他在病床上對(duì)兒子說(shuō)了一句話：“你自己選的路，走下去就行。”

第二年，時(shí)純利去世，享年59歲。

也就是那年，時(shí)亮辭去了國(guó)賓館的工作。

不是出事了，也不是混不下去，只是覺(jué)得——該回去了。

他報(bào)考了北京市總工會(huì)下屬的勞動(dòng)人民文化宮，成了一名普通職工。

說(shuō)白了，就是搞活動(dòng)、發(fā)材料、接待群眾。

有人問(wèn)他：“你爸以前是副主席，你怎么回頭干這個(gè)？”

他只說(shuō)了一句：“我爺爺也掏過(guò)糞。”

從那以后，時(shí)亮幾乎每個(gè)周末都會(huì)去龍?zhí)豆珗@。

他不帶人，也不拍照。

只是一個(gè)人走進(jìn)去，在那面照片墻前站一會(huì)兒。

有時(shí)候他會(huì)喃喃自語(yǔ)，有時(shí)候什么都不說(shuō)。

有一次，紀(jì)念館的老職工問(wèn)他：“你是來(lái)看你爺爺?shù)陌桑?/strong>”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“也看看我爸。”

再后來(lái)，館里添了一本留言冊(cè)。

有人在上面寫了一句：“你們?nèi)耍傻幕畈灰粯樱穷^是一樣的硬。”

從那以后，再也沒(méi)人這樣叫過(guò)他“勞模的孫子”。

參考資料：

閻義，《楷模父親：獨(dú)家專訪時(shí)傳祥之孫時(shí)亮》，《京工網(wǎng)》，2014年。

田鵬、張然，《三代勞模》，《經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)》，2011年。

一正，《時(shí)傳祥家的第三代勞模》，《人民文摘》，2011年第3期。

《北京市環(huán)衛(wèi)志》，北京市市容環(huán)境衛(wèi)生管理局編，北京出版社，2004年。

《新中國(guó)勞動(dòng)模范選集（1949-2009）》，中華全國(guó)總工會(huì)編，中國(guó)工人出版社，2010年。