【散文】人間熬住‖唐雪元

人間熬住

唐雪元

生而為人,長(zhǎng)壽不過百歲。然而,人生這條路,從來(lái)都不是比誰(shuí)走得順暢,而是看誰(shuí)能夠在風(fēng)雨中,安靜而持久地走下去。生活中,我們總會(huì)經(jīng)歷這樣一些時(shí)刻:事業(yè)的崩塌、關(guān)系的離散、至親的離去……每一件事,都足以讓人感到命運(yùn)的重量。但只要我們還活著,還能呼吸,這一切,就都只是“擦傷”——痛,但不致命。真正考驗(yàn)人的,是要熬住,不倒。

說(shuō)到熬,想起一個(gè)熬鷹的故事:草原上的獵王,通常把鷹訓(xùn)練成獵鷹。為達(dá)此目的,他們不靠暴力,而是不眠不休的陪伴和等待。他們讓鷹立于鷹架,自己也陪在旁不讓其睡。就這樣熬上幾天幾夜,直至鷹的野性被磨褪,對(duì)人的依賴和信任建立了,才算熬成功。

乍一聽,感覺好殘忍;深悟,何嘗不是相互成就。于鷹,不熬便只是普通飛禽。于人,得此熬鷹,從此多一“殺手锏”。

馮侖說(shuō):“偉大,都是熬出來(lái)的。”其實(shí)所謂熬,就是有耐心,有毅力。

我們總幻想一蹴而就的成功,又或是一夜之間的頓悟,卻忘了所有光鮮的背后,都藏著一段無(wú)人看見的“熬”的時(shí)光。

猶記1990年9月,父親突然撒手西去,一家天崩地裂,勝過大廈傾。大姐時(shí)年20歲,初為人妻;哥和我皆在學(xué)堂,一家生計(jì),難堪重負(fù)!

永遠(yuǎn)不會(huì)忘記,為撐起這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家,除去自家責(zé)任田,母親承包了村中幾十畝地耕種。那一年,哥哥正讀高中,每月至少300元的伙食費(fèi)。錢從哪來(lái),全指望那地。可地里種不出金子,稻穗也不能從禾兜根抽到禾頭頂。為省錢、摳錢,母親連家中養(yǎng)的雞下的蛋都舍不得煎一個(gè)吃,全部攢起來(lái)拿到集市上出售變現(xiàn)。碰到六月“雙搶”季,如果剛好哥也在家,經(jīng)常娘仨半夜起來(lái)割水稻,搶收搶種,無(wú)休無(wú)歇。三伏天吃完午飯,就頂著烈日馬不停蹄地去干農(nóng)活。插秧、割禾、脫粒、翻地、撒種……那會(huì)有耕地的柴油機(jī)“鐵?！?也有電動(dòng)“打谷機(jī)”,但我們沒錢請(qǐng)不起,全靠肩挑手扛,一把秧一把汗地干。為了趕活,一個(gè)人一天能插一畝田的秧苗,這基本上是一直彎腰不停。記得每次插完秧上田埂后,母親都累得癱坐在地上。天熱加上勞累,母親吃不下飯,就用茶水泡飯強(qiáng)迫自己多少干吞一點(diǎn)。

母親邊干咽邊語(yǔ)重心長(zhǎng)地同我們講“熬”字的訣竅。她說(shuō):“兒啊,我們娘仨千萬(wàn)要熬住,要熬出頭來(lái)!”母親說(shuō),小火慢燉熬出來(lái)的湯才香才濃,所以千萬(wàn)不要小看一個(gè)“熬”字。熬過冬天的種子,春天才會(huì)發(fā)芽。熬過黑夜的麻雀,天亮了才會(huì)展翅。熬過苦難的人,才能真正享受繁華。

母親說(shuō),熬,要學(xué)家中后山的竹子。頭三四年時(shí)間,老不長(zhǎng)。但從后面開始,以每天幾十厘米的速度瘋長(zhǎng),僅用個(gè)把月時(shí)間就能長(zhǎng)到十幾米。

永遠(yuǎn)不會(huì)忘記,那年讀大學(xué)的哥哥開學(xué)在即,母親借遍全村和身邊的親朋四友,也湊不齊那開學(xué)通知書上的所需數(shù)字。母親不甘心,決意打“同宗牌”一試,“教導(dǎo)”哥哥上村中幾位發(fā)達(dá)了的唐氏叔輩家再借。待哥哥垂頭喪氣像霜打的茄子一樣歸家時(shí),不等母親發(fā)問,他就神情沮喪地長(zhǎng)嘆一口氣說(shuō):“姆媽,這個(gè)學(xué)我不上了,我出去打工掙錢供雪元去讀!”問及緣由,哥哥陰沉著臉說(shuō),第一個(gè)叔輩的答復(fù)是:錢都拿去買車購(gòu)家具了,無(wú)閑錢在手上;第二個(gè)的回復(fù)是:賢侄,你可知道如今借錢,是看了面子,還要看底子。中國(guó)有句老話,叫救急不救窮。就你家現(xiàn)在這光景,我只怕是有借無(wú)還嘞!第三位的回復(fù)更狠:你爹在,我認(rèn)你是侄,你爹不在了,我們的唐字自然也是分開寫的!

最難忘,母親聽后,緊咬嘴唇,熱淚長(zhǎng)流,對(duì)我們兄弟倆說(shuō):“今天借錢一事,你倆兄弟要永遠(yuǎn)記在腦子里,至死都不能忘記!要以村中鐵公講的漢朝朱買臣的事跡為榜樣,一定要攢勁讀書,讀出一個(gè)名堂!如果有一天,你們兄弟熬出頭了,像那路邊的石頭翻了身,有了出息,也永遠(yuǎn)不要忘了今天的恥辱!”

母親哽咽地給我們轉(zhuǎn)述朱買臣的故事,至今銘記:朱買臣,西漢會(huì)稽郡吳縣人,出身貧寒卻癡迷讀書。他每日砍柴換糧,擔(dān)柴途中仍大聲背誦詩(shī)文,旁人笑他癡傻,妻子崔氏亦因羞愧屢勸無(wú)果,最終憤而離婚。朱買臣苦勸無(wú)果,只能寫下休書,獨(dú)自繼續(xù)砍柴苦讀的生活。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折發(fā)生在朱買臣年近五十時(shí)。他隨郡吏押送輜重車至長(zhǎng)安,在同鄉(xiāng)嚴(yán)助的舉薦下,得以面見漢武帝。朱買臣憑借對(duì)《春秋》《楚辭》的深刻見解,贏得漢武帝賞識(shí),被拜為中大夫。后因獻(xiàn)策平定東越叛亂有功,他被封為會(huì)稽郡太守,衣錦還鄉(xiāng)。

昔日的前妻崔氏,聽聞朱買臣富貴歸來(lái),羞愧懊悔不已。她攔住朱買臣的馬車,懇求復(fù)婚。朱買臣命人端來(lái)一盆水,潑在馬前,對(duì)崔氏說(shuō):“若你能將潑出的水收回盆中,我便與你復(fù)婚。”崔氏望著地上的水,明白覆水難收,自己與朱買臣的婚姻已無(wú)法挽回。她羞愧難當(dāng)?shù)仉x開,不久后上吊自盡。

朱買臣的人生,是一部充滿坎坷與勵(lì)志的傳奇。他砍柴苦熬,堅(jiān)守讀書改變命運(yùn)的信念,最終從樵夫躍升至九卿之列。然而,他的婚姻卻以悲劇收?qǐng)?。崔氏的短視與功利,讓她在朱買臣落魄時(shí)選擇離開,又在他富貴時(shí)妄圖復(fù)婚,最終落得自盡身亡的下場(chǎng)。

朱買臣的故事,令我和哥哥感慨萬(wàn)千。讓我們謹(jǐn)記,物質(zhì)貧困并不可怕,可怕的是精神上的“眼窮”。唯有像朱買臣那樣以堅(jiān)韌不拔的毅力,用知識(shí)改變命運(yùn),方能守得云開見月明!

接下來(lái),母親含淚將我們娘仨租地打來(lái)的滿倉(cāng)糧食全部低價(jià)出售,以湊哥哥的開學(xué)費(fèi)用——那些糧食若在平常遠(yuǎn)不止這樣的賣價(jià)。

熬,是生命最好的磨石。沒有經(jīng)歷過“熬”的人,哪能知道“站著說(shuō)話不腰疼”的道理。熬,是“天將降大任于斯人也”的先兆。“艱難歲月,熬得住,才會(huì)有柳暗花明。”這是我在回顧那段歲月時(shí)的刻骨銘心之感。那時(shí),腦海中總有兩種不同的聲音在反復(fù)“打架”:一種是在風(fēng)雨中低頭,說(shuō)“我就到這里了”;一種是靜靜地站在雨里,說(shuō)“我再等一等,天總會(huì)晴”。

永遠(yuǎn)不會(huì)忘記,2023年冬天,我因無(wú)意間卷入他人的權(quán)力角逐中,以至于遭遇人生職場(chǎng)上的“滑鐵盧”。一時(shí)之間,各種兄弟、朋友的反水、背叛、中傷、落井下石、墻倒眾人推的劇本一再上演,就連自己創(chuàng)建的微信朋友群,一天之內(nèi)居然有45人退群,繼而呼應(yīng)江湖上的其他微信群“爆”我的黑料。最讓人郁悶的是,甚至連自己當(dāng)年在部隊(duì)時(shí)一手帶出來(lái)的兵,竟然也“背刺”我,一副深惡痛絕、割袍斷義、徹底劃清界限大義滅親的態(tài)勢(shì)和口吻,感覺就真的是“天黑了”。

那段時(shí)間,停職在家,檢討、反思、交代,沒完沒了。一天電話接到爆,如果不強(qiáng)行關(guān)手機(jī),凌晨一二點(diǎn)都有不同的電話打進(jìn)來(lái)。短短一個(gè)半月,硬是將人逼得發(fā)瘋,也真正理解了伍子胥過昭關(guān),一夜愁白了頭并非夸張。這個(gè)經(jīng)歷,也使自己仿佛蒼老了三五年,真正是“白發(fā)三千丈,緣愁似個(gè)長(zhǎng)。不知明鏡里,何處得秋霜”。好在自己好讀史書,也深知人生有時(shí)候就是一場(chǎng)馬拉松比賽,發(fā)令槍的起點(diǎn),卻只有寥寥幾個(gè)人能夠闖進(jìn)終點(diǎn)。整個(gè)比賽,就是看誰(shuí)能夠“熬”到最后,誰(shuí)就是王者。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期荀子說(shuō)過一句話:“不積跬步,無(wú)以至千里;不積小流,無(wú)以成江海。”“熬”也是如此。

常常在想,如果說(shuō),歷史上湖南的老鄉(xiāng)曾國(guó)藩會(huì)熬,我認(rèn)可。放在當(dāng)今,馬云也會(huì)熬,他若熬不過阿里巴巴的前期歲月,則無(wú)后期的商業(yè)帝國(guó)。褚時(shí)健同樣會(huì)熬,他如果熬不過橘子長(zhǎng)成的10年,哪有后來(lái)的創(chuàng)業(yè)成功!然而,歷史上第一能熬的人,我覺得非司馬懿莫屬。他將自己的人生演繹到極致,熬到對(duì)手西天取經(jīng),熬到自己功成名就。他關(guān)關(guān)難過,關(guān)關(guān)過,用時(shí)間熬垮了所有的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,忍耐了所有難過的時(shí)光,比所有人命長(zhǎng),比所有人有耐心。熬死了桀驁不馴的曹操,熬走了足智多謀的諸葛亮,也熬走了劉皇叔,熬走了曹魏三代核心領(lǐng)導(dǎo)人,憑借以時(shí)間換空間,熬到最終誰(shuí)都無(wú)法和他抗衡。最終,用權(quán)謀發(fā)動(dòng)“高平政變”,獲得成功,實(shí)現(xiàn)了自己人生的高光。司馬懿的一生,通篇就是“熬”字教科書。

在那個(gè)樹倒猢猻散,墻倒眾人推的日子,我索性一切順其自然,以“最窮無(wú)非討飯,不死終會(huì)出頭”的心態(tài)應(yīng)對(duì)。我在閱讀中自我療傷時(shí),讀到了李飛飛的事跡,讓我眼前一亮。

現(xiàn)在AI火遍了大街小巷,可很少有人知道李飛飛這位被稱為“AI教母”的女性。李飛飛高中時(shí)期,全家移民美國(guó)后陷入赤貧,父親雖是國(guó)內(nèi)高級(jí)工程師,但在國(guó)外學(xué)歷不被承認(rèn),只能做體力活,一家三口擠在一間屋子里,家具都是從路邊撿的。她看到母親和外婆通話,有時(shí)說(shuō)了一半就急急忙忙掛斷了電話,因?yàn)樵窖箅娫捄苜F,她們沒那么多錢支付。為緩解家庭經(jīng)濟(jì)狀況,李飛飛每天放學(xué)后去中餐館洗盤子,甚至幫人遛狗、打掃房屋,有時(shí)一天只睡4小時(shí)。

她母親的身體一直都不好,大一時(shí)突發(fā)心血管疾病,術(shù)后無(wú)法從事體力勞動(dòng)。一家人借錢開了一家干洗店,李飛飛每逢周末必須回店幫忙,除了人手不夠外,還要充當(dāng)父母的翻譯官。

李飛飛考入普林斯頓大學(xué)后,猶豫是否放棄科研接受麥肯錫的高薪工作,這樣家里的經(jīng)濟(jì)會(huì)得到極大緩解。在猶豫不決時(shí),因母親的一句話,她決定再熬一熬。她母親說(shuō):“飛飛,我們走到這一步,不是讓你現(xiàn)在放棄的。我了解我的女兒,她不是管理顧問,她是個(gè)科學(xué)家?！?/p>

普林斯頓大學(xué)畢業(yè)時(shí)的李飛飛(圖源:湖南科技大學(xué))

后來(lái),李飛飛提出大規(guī)模圖像數(shù)據(jù)庫(kù)ImageNet的構(gòu)想,前期團(tuán)隊(duì)拉不到經(jīng)費(fèi),后因?yàn)闆]錢對(duì)圖片進(jìn)行標(biāo)注,全球眾包模式雖解決了效率問題,但資金仍告急。最終,李飛飛接受斯坦福大學(xué)的橄欖枝,帶著團(tuán)隊(duì)搬到加州,以場(chǎng)地和資源支持換取項(xiàng)目繼續(xù)推進(jìn),最終在2009年完成ImageNet初始版本,成為AI爆發(fā)的基石。這場(chǎng)革命的起點(diǎn),正是在無(wú)數(shù)質(zhì)疑與困境中艱難熬出來(lái)的。

李飛飛的“熬”,不是被動(dòng)忍受,而是主動(dòng)破局。正是這份對(duì)長(zhǎng)期價(jià)值的堅(jiān)守,讓她熬過了AI寒冬,最終推動(dòng)了現(xiàn)代人工智能的爆發(fā)。

“哪有什么天生堅(jiān)強(qiáng),只不過是一次次地熬過去。只要命還在,所有眼下的慘,都只是過渡。熬過去,不是劫后余生,就是脫胎換骨!”那天,我的拍案高聲之語(yǔ),分明驚飛了一只正停在我家陽(yáng)臺(tái)上覓食的大青鳥!

臨近春節(jié),單位上一位女副總問我感覺怎么樣,我說(shuō)還行。她說(shuō),你還挺能扛,也挺能熬得住。但我沒想到,后來(lái)會(huì)因?yàn)橐皇赘杩覆蛔　Ｓ幸惶?在地鐵上碰見一對(duì)母女,她們一起唱著《明天會(huì)更好》。我站在地鐵門邊的位置,透過玻璃看著外面零星的燈光,突然沒繃住,眼淚“唰”地流下來(lái)。我想,明天真的會(huì)更好嗎?

熬得住無(wú)人問津的寂寞,才配擁有詩(shī)和遠(yuǎn)方。春節(jié)過后,單位上人事部門通知我上班,同時(shí)負(fù)責(zé)籌建經(jīng)營(yíng)事業(yè)部,半年后,擔(dān)任部門主任,再半年,恢復(fù)了一切職務(wù)。

現(xiàn)在,我明白了人生似乎就是間間斷斷地度過一個(gè)又一個(gè)難熬的時(shí)期。比如,當(dāng)下。薪資降了,房貸月月要還,幾個(gè)娃的延時(shí)費(fèi)和伙食費(fèi)月月要交,車的保險(xiǎn)費(fèi)也要交了,馬上要過年了……又到了要靠熬度過的日子了。

不過,好在此前有那些“熬歷”經(jīng)驗(yàn),我很樂觀,也很坦然,自信能人間熬住——

我們一生誰(shuí)不想成功?欲戴王冠,必承其重。任何事情都會(huì)有一個(gè)過程,這個(gè)過程是艱辛的,如果累了,請(qǐng)咬咬牙挺過去。每一份光鮮亮麗的背后,都有不為人知的付出和努力。成功,都是熬出來(lái)的。

人間熬住,我很喜歡這句話:“生活給我蜜糖,我就享受蜜糖;生活給我考驗(yàn),我就披甲上陣?！鄙钍且恢昝倒?美麗與刺痛并存。你我既要學(xué)會(huì)靜賞美麗,又要接受刺痛帶來(lái)的成長(zhǎng)。要相信,生活總會(huì)在巔峰時(shí)贈(zèng)予我們磨礪,也會(huì)在低谷時(shí)給予我們希望。勇敢面對(duì)每一次挑戰(zhàn),你會(huì)發(fā)現(xiàn),自己比想象中更厲害。世界有萬(wàn)千風(fēng)景,你是唯一限量。

人間熬住,從沒有不勞而獲的榮光,唯有今天的奮力拼搏,才能換來(lái)明天的鮮花與掌聲;只有當(dāng)下的咬牙堅(jiān)持,才能解鎖未來(lái)的海闊天空。人這一輩子,就算沒有皓月當(dāng)空,也要攬著繁星入眠,就算一地雞毛,咱也要搓出一個(gè)雞毛撣子!你我終究只是時(shí)間的過客,既是過客,又何必執(zhí)著,盡人事,聽天命,人生除生死,其他都是小事。

人間熬住,或許此刻的你我正埋頭趕路,在無(wú)人問津的角落里默默耕耘,汗水浸濕了衣衫,疲憊爬上了肩頭,但這些都不是放棄的理由。每一次全力以赴的付出,每一回咬牙挺過的難關(guān),都是在為明天的綻放積蓄力量。你我不必焦慮前路漫漫,也別畏懼暫時(shí)的黯淡,把今天的拼搏當(dāng)作階梯,把當(dāng)下的堅(jiān)持化作羽翼,終有一天,你我會(huì)站在屬于自己的舞臺(tái),收獲滿場(chǎng)喝彩,奔赴真正的海闊天空。

人間熬住,愿你我,愿我們的余生,喜歡的都擁有,失去的都釋懷,好好生活,慢慢相遇,該來(lái)的都在路上,要永遠(yuǎn)相信,所有的山窮水盡,都藏著峰回路轉(zhuǎn)……

本文內(nèi)容系原創(chuàng)

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明:“來(lái)源:方志四川”

來(lái)源:四川省地方志工作辦公室

作者:唐雪元〔湖南株洲人,參軍入川。國(guó)防時(shí)報(bào)社運(yùn)營(yíng)副總監(jiān)兼媒體運(yùn)營(yíng)部主任。中國(guó)散文學(xué)會(huì)、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)、中國(guó)詩(shī)書畫作家協(xié)會(huì)、四川省作家協(xié)會(huì)、成都市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,四川省散文學(xué)會(huì)創(chuàng)研部副部長(zhǎng),四川省文促會(huì)理事。2013年、2015年、2016年十大新銳(新派、先鋒)作家詩(shī)人之一。出版《城市天空》《兵心如虹》《詩(shī)映大唐——橫笛韻飛揚(yáng)》,著有長(zhǎng)篇軍旅小說(shuō)《當(dāng)你的秀發(fā)拂過我的鋼槍》〕

圖源:本文圖片未作說(shuō)明的均為AI生成