如果能以一秒一光年的速度飛行，到達(dá)宇宙的盡頭需要多少年？

想象一下，你獲得了一種超越物理法則的神力，你坐進(jìn)了一艘突破想象極限的“超級(jí)飛船”，它的巡航速度設(shè)定為：每秒鐘飛行一光年。

光是宇宙中已知的最快速度，一秒鐘能繞地球七圈半，走完一光年需要整整一年，而你的速度是光速的 3153 萬(wàn)倍，在這種速度下，空間不再是障礙，時(shí)間似乎也被壓縮，現(xiàn)在請(qǐng)系好安全帶，我們將開啟一場(chǎng)前往已知宇宙邊緣的終極旅程。

僅僅1秒，你還沒(méi)來(lái)得及眨眼，地球就已經(jīng)在身后化為一顆看不見的微塵，在這一瞬間，你像穿過(guò)一層薄霧一樣，瞬間穿透了火星軌道、穿越了危險(xiǎn)的小行星帶，巨大的木星、有著美麗光環(huán)的土星、冰冷的天王星和海王星，像路邊飛馳而過(guò)的路燈一樣被你瞬間甩在身后。

緊接著，你穿越了柯伊伯帶，那里是冥王星的家園，隨后你沖進(jìn)了一片黑暗且寒冷的區(qū)域，奧爾特云，這是太陽(yáng)系的各種彗星的老巢，也是太陽(yáng)引力控制的最外層疆域，就在這第一秒結(jié)束時(shí)，你已經(jīng)徹底離開了太陽(yáng)系，將人類的搖籃遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了身后。

4秒后我們抵達(dá)了第一個(gè)路標(biāo)，比鄰星，這是距離太陽(yáng)最近的恒星，不同于我們耀眼的太陽(yáng)，比鄰星是一顆黯淡的紅矮星，散發(fā)著微弱的紅光。

在這里，天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一顆令人浮想聯(lián)翩的行星，比鄰星 b，它處于宜居帶內(nèi)，理論上表面溫度允許液態(tài)水的存在，如果不考慮紅矮星那狂暴的耀斑輻射，那里或許真的存在著一片深邃的黑色海洋，甚至可能有外星生命正在抬頭仰望，看見你留下的尾焰劃破長(zhǎng)空。

8.6 秒后我們抵達(dá)了夜空中最亮的恒星，天狼星，它的質(zhì)量是太陽(yáng)的兩倍，表面溫度高達(dá) 9940 開爾文，比太陽(yáng)熱得多也亮得多。

但真正讓你驚訝的是它的舞伴，在耀眼的天狼星 A 旁邊，躲藏著一顆微小的光點(diǎn)，天狼星B，這是一顆白矮星，它是恒星死亡后留下的尸骸，體積只有地球大小，質(zhì)量卻和太陽(yáng)相當(dāng)，它密度極大，上面的一勺物質(zhì)就重達(dá)幾噸。

時(shí)間來(lái)到 10 分鐘 30 秒，前方的視野被一顆紅色的龐然大物完全占據(jù)，我們抵達(dá)了獵戶座的肩膀，參宿四。

這是一顆垂死的紅超巨星，它太大了，如果把它放在太陽(yáng)的位置，它的邊緣將直接吞沒(méi)木星的軌道。它正在經(jīng)歷恒星生命的最后痙攣，由于燃料耗盡，它的身體極不穩(wěn)定地膨脹和收縮，天文學(xué)家預(yù)測(cè)，在未來(lái) 10 萬(wàn)年內(nèi)的任何一刻，它都可能發(fā)生壯烈的超新星爆發(fā)，屆時(shí)它發(fā)出的光亮將在地球的白天都清晰可見。

22分鐘后，我們沖入了一團(tuán)絢爛的彩色迷霧中，這里是獵戶座大星云，它是銀河系中最壯觀的景點(diǎn)之一，直徑超過(guò) 24 光年，如果說(shuō)參宿四是恒星的墓地，那么這里就是恒星的產(chǎn)房，巨大的氣體塵埃云在引力的作用下坍縮、旋轉(zhuǎn)、點(diǎn)燃。無(wú)數(shù)年輕的恒星正在這里誕生。

它們中最古老的也不過(guò) 200 萬(wàn)歲，對(duì)于恒星來(lái)說(shuō)還是嬰兒，強(qiáng)烈的新生恒星風(fēng)吹開了周圍的塵埃，雕刻出壯麗的山峰和峽谷。

飛行近2小時(shí)后，我們來(lái)到了距離地球 6500 光年的老鷹星云，眼前聳立著著名的 “創(chuàng)生之柱”，這三根由氣體和塵埃組成的巨型柱狀結(jié)構(gòu)，最高的一根長(zhǎng)達(dá) 4 光年。它們看起來(lái)神圣而靜謐，內(nèi)部孕育著大量的新恒星。

但殘酷的真相是：這是一幅“幽靈”圖像，根據(jù)斯皮策太空望遠(yuǎn)鏡的數(shù)據(jù)，一場(chǎng)鄰近的超新星爆發(fā)產(chǎn)生的沖擊波可能在 6000 年前就已經(jīng)摧毀了這幾根柱子，只是因?yàn)楣馑俚难舆t，地球上的人類還需要一千年才能看到它們崩塌的景象。

飛行了整整24小時(shí)后，我們已經(jīng)離開了銀河系的盤面，懸浮在銀河系的邊緣上方，整條銀河如同一條流淌著牛奶的星河，在黑暗中緩緩旋轉(zhuǎn)，這里匯聚了至少 2000 億到 4000 億 顆恒星，那巨大的旋臂、中心那顆名為人馬座 A* 的超大質(zhì)量黑洞、以及無(wú)數(shù)文明可能的棲息地，現(xiàn)在都濃縮在你眼前的一個(gè)光盤之中。

飛行一個(gè)月后，我們抵達(dá)了仙女座星系，它是銀河系的“大哥”，直徑約 22 萬(wàn)光年，擁有近 1 萬(wàn)億顆恒星，它正以每秒 110 公里的速度沖向銀河系，預(yù)計(jì) 40 億年后兩者會(huì)發(fā)生一場(chǎng)史詩(shī)級(jí)的碰撞與融合。

飛行115天，我們飛出了由銀河系、仙女座等 50 多個(gè)星系組成的“本星系群”，飛行16年后，當(dāng)你再次回望，你會(huì)發(fā)現(xiàn)本星系群也不過(guò)是一個(gè)亮點(diǎn)，我們身處一個(gè)更宏大的結(jié)構(gòu)之中，拉尼亞凱亞超星系團(tuán)，這個(gè)直徑 5.2 億光年的巨無(wú)霸，包含了超過(guò) 10 萬(wàn)個(gè)星系，它們像發(fā)光的神經(jīng)元一樣，沿著看不見的引力纖維流動(dòng)，最終匯聚向神秘的“巨引源”。

飛行32年后，連拉尼亞凱亞也變小了，我們進(jìn)入了雙魚-鯨魚座復(fù)合體這種絲狀結(jié)構(gòu)中，此時(shí)的宇宙看起來(lái)不再是星空，而是一張巨大的、發(fā)光的 “宇宙網(wǎng)”，無(wú)數(shù)的超星系團(tuán)構(gòu)成了網(wǎng)的節(jié)點(diǎn)，而中間是巨大的、空無(wú)一物的“宇宙空洞”，星系如同晨露般掛在這些蛛絲上，橫跨 10 億光年的尺度。

飛行了4個(gè)多世紀(jì)，我們抵達(dá)了已知最遙遠(yuǎn)的星系之一：JADES-GS-z14-0，根據(jù)韋伯太空望遠(yuǎn)鏡的紅移數(shù)據(jù)，這個(gè)星系發(fā)出的光在宇宙大爆炸后僅 2.9 億年就誕生了，在這里我們看到的不是現(xiàn)在的模樣，而是 135 億年前的“化石”，這些光穿越了漫長(zhǎng)的時(shí)空，向我們講述著宇宙混沌初開時(shí)的故事。

最終在飛行了1474 年之后，我們的旅程抵達(dá)了終點(diǎn)，此時(shí)我們距離地球 465 億光年，這里是可觀測(cè)宇宙的粒子視界，這也是人類認(rèn)知的極限，在我們面前，是一堵由宇宙微波背景輻射 構(gòu)成的火墻，那是大爆炸 38 萬(wàn)年后留下的第一縷光。

再往外是什么？

是更多的宇宙？是平行世界？還是徹底的虛無(wú)？

受限于光速的傳播，那里的光子還沒(méi)來(lái)得及飛到地球，所以我們永遠(yuǎn)無(wú)法看到邊界以外的景象，在這 465 億光年的半徑內(nèi)，有著 2 萬(wàn)億個(gè)星系，無(wú)數(shù)的文明可能正在生滅。

而對(duì)于浩瀚的、可能是無(wú)限的“大宇宙”來(lái)說(shuō)，這一千多年的飛行，或許也僅僅是邁出了一小步。但正是這一步，窮盡了人類目前所有的想象與渴望。