把上市公司市值干上900億的小眾賽道，太多人想抄了

當下游戲行業急需的一個解藥。

文/以撒

如果要說2025年，哪個品類/賽道給從業者印象最深，得最高票數的大概率會是搜打撤。不過，我猜肯定還會有人說出另一個答案：微恐。

很好理解，畢竟有一款叫《超自然行動組》的游戲表現太嚇人了——1月上線，沉默數月后爆發，月流水做到了數億級別，一度給巨人的市值干到900億元以上……就這，還是在團隊人數不多、成本不高的前提下。

順著這個話，很多人會說哎喲，這是微恐賽道在2025年爆發了。葡萄君一聽就笑了。

首先，嚴格來說微恐算不上一個賽道，更多算是題材。因為所謂的微恐，實際上并不指向一個具體的玩法、框架甚至于體驗——連更大的恐怖游戲分類，本身也一樣模糊啊；

其次，微恐只是詞聽著新鮮，實際上年年都爆發。在游戲領域，《致命公司》《R.E.P.O.》《米塔》……例子就數不勝數。甚至硬要說的話，更早的《第五人格》算不算是微恐？我覺得也能算；

在非游戲領域，像密室逃脫、規則怪談文學等流行內容，本質上也是微恐。這些東西哪個沒爆發過？倒不如說一直都流行，只不過它們掙的錢，不一定有手游這么多罷了。

但這個詞終究是好詞，因為把它放到游戲行業視角，能引發的思考還不少。一個核心的問題就是：所謂的“微恐賽道”，到底是不是個偽命題？

01

一個屬于小團隊的研發杠桿？

站在用戶視角，誰都知道微恐為什么火。

簡單來說，就是大家都喜歡找刺激，但恐怖游戲的刺激程度超過了大多數人的閾值，反而容易勸退，或者讓人轉向云通關；而微恐適當降低了刺激程度，加入了娛樂元素作為平衡，自然會有更多人愿意試試。

《女鬼橋二 釋魂路》

但站在研發視角呢？微恐的定位就不大一樣了。

這里我不想上來就舉《超自然》作為例子，這畢竟也不是《超自然》的廣告。在單機產品領域，倒是有個更妙的例子——“找異常”玩法的火爆。

這個玩法，是由幾年前的日本獨游《8號出口》牽頭創造出來的一個細分類別。這款游戲不少人想必了解過，玩法非常簡單，你在一個地鐵通道里經歷鬼打墻，觀察出周圍是否有異常，選擇走下去或回頭，最終走出循環。

說得更簡單點，這就是帶點恐怖氛圍的找不同，觸發異常時不止會被困住，還可能遇到瓷磚大力哥、雙胞胎社畜、女鬼海報、無臉大叔……之類的詭異現象。

這游戲幾乎0文本，體量也不大，找齊所有異常也就只要幾個小時。開發者曾表示，這只是個花3個月順手開發的小作品，之所以采用這個循環題材，還是為了省美術成本。

但因為氛圍實在是既真實沉浸且瘆人，玩法又簡單卻新鮮，《8號出口》還是賣出了200萬份，在網絡上傳播甚廣。后來被改編成同名電影后，片子還在日本拿下了51.5億日元（約合2.3億元）的票房成績，進了年度票房前十。

后來，開發團隊推出了同系列、同玩法的《8號站臺》，把場景從通道換成了地鐵車廂，依然成效不錯。在網上引來大批主播試玩，內容傳播甚廣。

微恐微恐，到底多微算微，多恐算恐？似乎就是從這款游戲開始，大家有了一個非常清晰生動的答案。

這個答案好就好在，它方向清晰、結構明確，就像《吸血鬼幸存者》之于Roguelike品類一樣，是個可供大部分開發者自由添加成分、發揮創意的最小公約數；同時，它又微妙地點明了微恐的邊界——現實中的詭異感。

所以在這兩年，找異常這個玩法下，還真出現了相當多有意思的作品。這里就簡單舉幾個例子。

比如由兩名大學生開發的畢設作品《404號公寓》，是一個典型的類《8號出口》恐游，只是場景換成了老式居民樓的走廊。但即使這么一款小作品也很有想法——它不是簡單地設置異常，而是結合了一些封建民俗和夢核元素。

找異常→觸發詭異→逃跑或想辦法解決，這是一個固定的玩法流程。而在《404號公寓》中，你每次失敗死亡時，還會閃回一段死亡回放，向你解釋對應詭異現象的由來——也就是公寓主人生前的死因了。那些車禍、火災的畫面結合玩法本身的氛圍感，總體上不算特別恐怖，反而是有點引人思考的敘事味兒。

再換個場景，到了《誰在門外》里，你的視角變成了精神病人，要觀察是否出現了幻覺并按規則服藥。依然是循環+解謎，但《誰在門外》沒有死板地套公式，而是提煉了《8號出口》的醍醐味兒，放到了一套完全不同的框架上，依然很有用。

再舉寬泛點，《尋找偽人》其實也算一個例子。

這游戲利用了網絡上熱門的偽人題材，你在屋子里必須放人進來，不然會被偽人獵殺；但你放進屋的也可能會是偽人，他們會在夜晚獵殺其他住客，讓你陷入兩難。游戲玩法某種程度上也是“找異常”——檢查其他NPC的眼睛、牙齒、手指等特征，看他們是不是變成了偽人，再結合判斷和情境做出選擇。

游戲場景僅僅是幾間房，也沒有什么跳臉設計，但末日的氛圍、死亡的威脅、身邊的危險……加在一起形成了相當獨特的恐怖風味。

兩年前《8號出口》火的時候，誰又能想到，找異常這個玩法能一直保持火熱，出現這么多升級進化的產品，變化如此之大，而且個個風味不同呢？

這類游戲，基本都沒調動多少復雜的資產，甚至還有一些項目組采用了AI生成的視頻片段，但出來的效果都還不錯。這就是微恐的一個特色——美術就算拙劣一點，只要玩法和詭異氛圍到位，你就足以撬動出玩家的高峰體驗。

一人開發的找異常游戲《你的外賣》

說白了，這類游戲屬于在找異常這個微恐框架下，找到了屬于小團隊絕佳的一個研發杠桿。

02

自帶流量體質，

但也得有本事接

微恐還不止這些好處。在體驗到位之后，C端的流量也會被它撬出來。

說恐怖游戲自帶流量體質毫不夸張，畢竟恐怖游戲是最能制造節目效果的品類之一，網絡上從來不缺需要這類游戲的主播。

更關鍵的是，微恐不止適合成熟的玩家、主播，更適合那些接觸游戲不多的群體，甚至有著一些只能由他們帶來的節目效果。

很簡單的道理：作為見慣大場面的老油條，游戲主播通常看到什么都不會過于失態（除了暴力突臉），第一反應就是用資深玩家視角去分析，這往往會減弱一些情緒體驗；而那些沒挨過毒打的新人呢，卻很有可能以超常的沉浸感和心流體驗代入游戲，表現出極富感染力的反應。

比如我看的一個虛擬主播，屬于從小都沒怎么玩過電腦游戲的。結果玩《米塔》看到善米被砍頭時，她直接傷心（以及嚇）哭了……嘴里還不由自主地念叨著要殺了惡米。對于玩到這關也沒多大感覺的我來說，她的這段反應簡直回味無窮。

B站 @恬豆發芽了

類似的名場面，會成為游戲天然的出圈內容。所以恐游大多不需要太強的宣發，玩家之間的口口相傳，往往更能帶動聲量。

這么算下來，研發也有杠桿，流量也有杠桿，用戶群體還比傳統恐游更廣……我去，微恐賽道豈不是無敵了？

但這個杠桿，還真沒那么好上。

一方面，套公式肯定救不了微恐。像前文說的幾個找異常游戲，都屬于做出了各自的特色，才有機會稍微傳播出一些聲量。如果你只是沖著“微恐”這個模糊的作文命題，想做一個鬼嚇人的游戲達成叫好叫座，實際上很不現實。

《8號站臺》

就和前一陣我們的觀點一樣：打鐵還需自身硬，只做恐怖/微恐很難走通，強大的美術倒不是必選項，但玩法、敘事、框架、聯機，總得有一塊長板在手里。

另一方面，節目效果再好，你還是很難解決云通關的問題。大部分恐游本身就沒有太大的內容體量，小團隊做個微恐，一個小時就能通關，更是玩完退款都來得及。即使內容足夠好，在主播直播間完整看過了，自己還有買來玩的必要嗎？看別人受驚，不比自己吃苦有意思多了？

這么一盤，我去，微恐賽道豈不是沒救了？

還是不一定。關鍵的解法是什么呢？看、本、質。

微恐火的本質在于什么？在于它是為數不多的，能輕易把負面體驗轉化成正面情緒的品類。

自己玩的時候，這種轉化發生在驚險與安全的交界處；看別人玩的時候，這種轉化發生在以別人的痛苦為樂，也就是俗稱的“笑容轉移到我臉上了”。

《R.E.P.O.》

游戲中被嚇、失敗、死亡、破防都沒關系，因為你知道，它們都會轉化成搞笑、節目效果，甚至是朋友/觀眾間的談資。

看清這層本質之后，微恐真正的出路就呼之欲出了——社交。

從《致命公司》《R.E.P.O.》等游戲到《超自然》，它們都靠社交抓住了這種轉變。傳統恐游里的高壓力和挫敗感不復存在，恰恰相反，恐怖氛圍變成了合作基礎，恐怖體驗變成了喜劇效果和社交貨幣。這一層質變，才讓微恐賽道從幾年前一直火到現在。

03

為什么偏偏是微恐？

雖然現在說這些多少有點馬后炮，但這些思考，說不定能幫你看清更多本質。

比如《超自然》為什么能爆發？走了微恐賽道，只是一個最簡單的表層原因。本質上，是一個一直存在的深度需求，被一群擅長做大DAU的人發掘出來，用一個高度凝練的形態整合起來了。這才讓一個小眾玩法，走向了長青的雛形。

而且兜兜轉轉說了這么多，你會發現，好像最終的答案還是在社交上。微恐當然是個很棒的題材/分類，但想要做得更大，不僅要靠社交驅動，還要依附于一些被驗證過的玩法——比如搜（打）撤。

從這個角度看，拋開核心題材和框架不談，像《PEAK》《RV There Yet？》之類的合作游戲，乃至《艾爾登法環：黑夜君臨》這樣的共斗游戲……好像在本質上也都差不多？它們和微恐一樣，都是在給玩家創造一個需要合作的環境，并嘗試通過合作，把負面體驗轉化為正面情緒，只不過劑量不同，體驗不同，節目效果往往也不同。

《RV There Yet？》

但微恐既然配得上一個賽道之名，總歸還是有些特色的。

這個特色，實際上就藏在前文描述過的內容里——在研發端，微恐提供了一種相對低成本、高復用的開發路線；在宣發端，微恐自帶流量體質，比起大部分題材有著天然的優勢。

面對產能和流量的雙重焦慮，自然會有一些聰明的團隊，找到這條捷徑的。換句話說，并不是微恐突然之間爆火了，而是當下的游戲行業，急需微恐這個解藥。

游戲葡萄招聘內容編輯，

游戲行業書籍推薦： 葡萄書房

（星標可第一時間收到推送和完整封面）