那個曾揚言讓中國給全世界道歉，慘遭央視開除的阿丘，如今怎樣了

《從央視席到山間路：話語權的重量》

曾以南方口音的幽默點評走進千家萬戶的他，如今最常出現在抖音的“觀山說”賬號里——鏡頭前是五臺山的古松、武當山的碑刻，他手持話筒輕聲講解，沒有了當年央視演播室的聚光燈，也沒有了觀眾的掌聲，只有偶爾零星的評論飄過。

這是阿丘的現在，而他的過去，曾是基層逆襲的典型：1968年出生于軍人家庭的他，跟著父親輾轉汕頭、桂林、南寧，練就了一口流利的粵語、潮汕話，也養成了獨處看書的習慣。高考遺憾錯過新聞專業，進入經濟系后卻在藝術團嶄露頭角，自編自導小品成了校園里的“開心果”。畢業后分配到紡織廠做政工，他卻把業余時間全給了劇本——1992年的廣西笑星大賽，非科班出身的他靠方言模仿和即興口才拿了一等獎，從此從工廠走進藝術劇院，再到地方電視臺，成了主持百姓節目的“接地氣主播”。

2003年，他憑借獨特的風格通過央視選拔，進入新聞評論部主持《社會記錄》。在一堆字正腔圓的主播中，他帶點南方味的普通話、偶爾的幽默點評，讓節目迅速出圈，后來接棒《人物新周刊》《天天故事匯》，采訪過外賣員也對話過院士，一度成了央視名嘴。

但命運的轉折從2007年開始：關于他的緋聞傳聞發酵，雖未被證實，卻讓公眾信任度下滑；2009年再次陷入口水，妻子提出離婚，央視也調整了他的崗位，主持機會銳減，轉做幕后。

真正的“滑鐵盧”是2020年疫情期間。當全國上下全力抗疫時，他在微博發表不當言論，將部分責任歸咎于中國，甚至使用了敏感表述，瞬間引發眾怒。網友指責他“忽略全國抗疫努力”，國外媒體也借機炒作。盡管他迅速刪帖，但輿論已無法挽回——央視最終確認封殺，所有節目下架，官網清除資料，社交賬號認證注銷。

從央視17年職業生涯的巔峰，到52歲時一夜間失去一切，阿丘徹底退出主流媒體。此后兩年他幾乎銷聲匿跡，直到2022年在老同事的節目里短暫露面，那是他最后一次出現在電視上。

如今57歲的他，生活低調：短視頻賬號粉絲不足兩萬，互動寥寥；有報道說他在老家種菜，過著簡單的農耕日子；社交平臺雖有注冊，卻鮮有人問津。

回望阿丘的起落，最讓人感慨的不是他從基層到央視的逆襲，而是公眾人物的“話語權重量”——當你站在聚光燈下，每一句話、每一個行為都被放大，私德的瑕疵會減損信任，不當的言論更會觸碰到公眾的底線。水能載舟亦能覆舟，一旦失范，再高的起點也會跌落谷底，而失去的話語權，再也找不回來。