短短幾分鐘，我竟被“某團”電摩來了一盤“男女雙打”式伺候

路上驚魂記

文|周明華

成都武城大街的早晨，像一口剛燒開的紅油火鍋，翻滾著各種匆忙的味道。元旦假期后首個工作日，我正沿著剛被“開腸破肚”的人行道走著——這條路簡直比川劇變臉還快，今天埋管道，明天鋪光纜，后天不知又要搗騰什么。反正一直不消停。

突然，一股冷風像刀片般切過右肩，身著“某團”字樣的騎手駕著電摩，以至少60碼的速度擦右邊肩膀而過，那架勢簡直像是要去救火。我吃驚不小，從他飛奔而去的背影來看，騎手是一個精壯的小伙子。

本想飆句國罵，諸如“靠你××的，你家房子燒著了？”但生性膽小的我，只能將斷喝往肚子里吞。只在他跑很遠時，才對著墻一聲“呸——”。

不過，我暗自為自己慶幸，幸好我是在人行道上一條直線走路，要是那天心情大好，自得神閑地走Y字步，那或許就會倒了大霉。因為這廝跑得太飛?叉快了。

哎，沒辦法，繼續往前走吧。想到自己今天的運氣還不錯，情不自禁地吹了一曲口哨，曲名《花妖》，雖然聲音沒有刀郎的笛聲那么悠揚，但我自得其樂。我當時還蠻自洽的，俺控制不良情緒的能力又得到了質的飆升。

又大概走了30多步，突然一記沉重的壓迫感砸在我右后腳跟上，并伴著一聲悶響。我大吃一驚，正要轉身察看時，一名女子身著“某團”字樣，騎著一輛電摩，從我右邊飛馳而過。雖然這回是一個女子，但依然沒等來她一聲柔軟的欠意。我準備好的一句國罵，不過依然沒有崩出我的嘴唇。

短短幾分鐘，我竟被“某團”來了一盤“男女雙打”地伺候。我這天是怎么了？難道該破天荒買一回彩票嗎？

這事讓我想起成都老茶館里的龍門陣。從前送信的叫“跑腿”，現在升級成“騎手”；從前講究“慢工出細活”，現在流行“準時寶扣錢”。平臺算法把時間切成秒，把路線壓成直線，把活人變成了數字系統里的變量。那些在街頭狂奔的身影，何嘗不是這個時代的提線木偶？

你看那一群群的電摩，前筐裝著熱騰騰的麻辣燙，后架掛著甜水面，手機支架上跳動著倒計時——這簡直是個移動的四川小吃博物館，可惜展品隨時可能灑一地。騎手們對搶人行道早就嫻熟了，甚至經常闖紅燈、公開逆行，他們的樣子活像電子游戲里躲避障礙的角色，只不過他們的“游戲幣”是超時扣款，而“通關獎勵”是下一個訂單。

這種瘋狂是有源頭的。當“快”成為衡量一切的標準，慢就成了原罪。明清驛站八百里加急，好歹還是“朝廷要務”；如今一份冒菜的外送，竟也要上演生死時速。這背后是資本、技術、消費欲望共同熬制的一鍋怪味湯：算法精準如鐘表，人情淡薄如手紙；效率高企如旗桿，安全脆弱如琉璃。

更諷刺的是，我們都在這個系統里。點外賣時嫌慢的是我們，看到一起起慘烈交通事故唏噓的也是我們。就像四川人吃火鍋，既愛那滾燙勁辣，又怕上火長“中年痘”。我們創造了“即時滿足”的怪獸，現在反被它追著一路瞎跑。

解決問題的鑰匙或許藏在老成都的市井智慧里。你看那些老茶館，客人喊“摻茶！”時，茶博士總回一句“來嘍——”，那拖長的尾音里自有韻律。快與慢該如花椒與辣椒，講究個配伍平衡。平臺算法可否引入“安全權重”？城市管理能否給非機動車道“舒筋活絡”“防止人為搶竄”？消費者是否愿意多等那五分鐘？

天色漸晚，華燈初上。我走在下班回家的人行道上，經過上午兩次驚嚇后，我習慣性地往后看，真怕再來一次“某團”沖擊。武城大街依舊車流如織，外賣電摩依舊穿梭如魚。我忽然想起《莊子》里“材與不材”的討論：這些騎手到底是平臺的“材”，還是交通系統的“不材”？或許他們就像火鍋里的毛肚，在滾燙的社會變革中七上八下，尋找著自己最恰當的火候。

生存不易，且行且珍惜。只是下次再遇到飛馳的騎手，我定要學著川劇里的變臉，把驚嚇變成一聲中氣十足的：“兄弟，安全第一，你家房子著火了也別這般著急！”

作者簡介：

周明華，中國作家協會會員，首屆價值中國最具影響力專欄作家、資深媒體評論員，高級編輯，雜文家，詩人。《明話頻道》《明話評道》《天府文學》等新媒體平臺創始人。全國各地雜文學會聯席會組委會副會長、中國寫作學會雜文副會長。