美國故事正在走向終結(jié)嗎？

電影《粗野派》

上周六（1 月 3 日）凌晨，特朗普政府發(fā)動(dòng)襲擊，逮捕了委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)尼古拉斯·馬杜羅，并將其押送至紐約接受審判。

這一舉動(dòng)迅速引發(fā)國際社會(huì)的爭議，也再次將美國置于一個(gè)熟悉卻尷尬的位置：一方面，它以“自由”“法治”“正義”等普世價(jià)值的名義行事；另一方面，它實(shí)際采取的政治手段和軍事行動(dòng)，卻與它所提倡和參與建立的國際秩序不斷錯(cuò)位。這種情況并非偶然，而是深深嵌在美國對自身角色的理解之中：它既將自己視為價(jià)值的守護(hù)者，又不斷在現(xiàn)實(shí)政治中行使強(qiáng)權(quán)。

在這樣的背景下，單讀為大家?guī)?strong>10 本深入美國現(xiàn)實(shí)的書籍，一起回望那個(gè)一度極具吸引力的“美國故事”。它曾經(jīng)定義著個(gè)人的自由與幸福，講述著白手起家的傳奇；它也曾是中國社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程中的重要參照，是文化多元化與經(jīng)濟(jì)市場化的標(biāo)桿。可如今，當(dāng)我們再次談起美國，它卻更多出現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上的調(diào)侃段子里。

笑聲背后，如何理解這個(gè)仍處于全球敘事中心的國家？那個(gè)曾經(jīng)舉世矚目的美國故事，是否正在走向終結(jié)？

01

當(dāng)“自由”變成對外干預(yù)的理由

冷戰(zhàn)結(jié)束后，美國曾滿懷自信地認(rèn)為：只要以自由主義為旗幟，就能重塑世界。民主會(huì)在全球擴(kuò)散，開放市場會(huì)帶來繁榮，國際制度會(huì)依照美國的形象建立，全人類將共同邁入一個(gè)更加安全的世界。

于是，美國試圖把盡可能多的國家改造成民主國家，推動(dòng)經(jīng)濟(jì)深度相互依賴，建立國際制度來鎖定秩序。但國際體系的現(xiàn)實(shí)卻與之相悖，各國的歷史、文化、族群與制度迥異，沒有誰能壟斷對“美好生活”的定義。自由主義思想把個(gè)人當(dāng)作原子化的行為體，相信無數(shù)人的私利匯聚起來就能產(chǎn)生共同利益，卻幾乎無法提供任何維系社會(huì)的情感紐帶。

美國越是推行自由主義擴(kuò)張，越頻繁地陷入戰(zhàn)爭泥潭。從對伊拉克和阿富汗的直接軍事干預(yù)，到在烏克蘭沖突中的結(jié)構(gòu)性介入，接連不斷的沖突一次次提醒我們自由主義擴(kuò)張的現(xiàn)實(shí)限度。美國不僅沒有讓世界更安全，反而因?yàn)閷ν鈶?zhàn)爭而成為一個(gè)高度軍事化的國家。

米爾斯海默的結(jié)論直指美國夢的外部投射：如果說美國曾讓世界相信自由與平等的可能，那么這種強(qiáng)行輸出理想的方式早已走到盡頭。他呼吁美國回歸現(xiàn)實(shí)主義與克制，把力量用于在國內(nèi)建設(shè)真正有吸引力的民主體制，而不是一再發(fā)動(dòng)“正義的戰(zhàn)爭”。只有這樣，美國才能重新贏得他國的尊重，也才能保住自身賴以自豪的自由。

02

美國夢如何埋下了分裂的伏筆

個(gè)人主義也許是美國最鮮明的文化符號(hào)：自力更生、白手起家、自由獨(dú)立。它構(gòu)成了美國人想象自身的核心敘事，也是“美國夢”賴以展開的價(jià)值前提。

作者帶我們溯回杰克遜時(shí)代的美國，在那樣一個(gè)國家力量快速擴(kuò)張的年代，“自力更生的拼搏者”“自然權(quán)利的擁有者”“白手起家的英雄”這三種神話逐漸成形，并被不斷重復(fù)，塑造出一個(gè)充滿自由與機(jī)遇的理想國度。它們既回應(yīng)了當(dāng)時(shí)的社會(huì)需求，也成為“美國例外論”的重要組成部分。

那是一個(gè)社會(huì)還未完全被資本壟斷、社交隔閡或出生地固定化等現(xiàn)象所俘虜?shù)哪甏＿@些神話給民眾勇氣，也給社會(huì)提供希望。他們看到自己不僅可以“動(dòng)起來”，可以參與國家項(xiàng)目，還可以從農(nóng)業(yè)飛躍到工業(yè)，從偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)移居城市，從邊緣進(jìn)入公共話語。

試想一個(gè)沒有家庭背景的年輕人，只有一座農(nóng)場或者一間小店，但只要靠自己的雙手，就能耕種、收獲、變出一條人生的新路。試想一個(gè)人只要參與政治活動(dòng)、投票或在公開演說中承擔(dān)起公民身份，就能分享美國的自由和權(quán)利。這就是曾經(jīng)動(dòng)人的美國故事，它不僅描繪了理想的自由與可能性，也提供了身份認(rèn)同與希望。

但今天，當(dāng)我們回望這些神話，卻有更多的追問：那些曾被賦予普遍性的自由與機(jī)會(huì)是否真的普遍？誰能被納入“自由人”的范疇，誰被排除在權(quán)利之外？個(gè)人主義既是一種解放性的力量，也是一種遮蔽性的幻象。它支撐了美國夢的活力，卻也為日后的分裂埋下伏筆。

03

成功學(xué)，如何變成一種懲罰

優(yōu)績主義也曾是美國故事的信條：相信機(jī)會(huì)平等，憑實(shí)力往上爬，靠努力改變命運(yùn)。而耶魯大學(xué)教授馬科維茨卻在《精英陷阱》中提出：恰恰是優(yōu)績主義本身，正在制造新的不平等。

對于精英階層而言，優(yōu)績主義早已成為一種沉重的枷鎖。父母為孩子精心籌劃教育路線，每一次考試、每一次展示都被視作關(guān)乎未來的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。成年后，他們進(jìn)入名利場，卻發(fā)現(xiàn)競爭并未結(jié)束——無休止的加班與內(nèi)卷，讓“不進(jìn)則退”的焦慮幾乎貫穿一生。看似光鮮的成功，往往意味著徹底的自我剝削。

與此同時(shí)，那些被排除在精英軌道之外的人，也不得不接受另一重羞辱。優(yōu)績主義營造了一種推崇勤奮、蔑視懶散的氛圍，把結(jié)構(gòu)性的排擠偽裝成個(gè)人能力不足或努力不夠的結(jié)果。于是，這場競賽的失敗者既失去了機(jī)會(huì)，又被迫背負(fù)各式各樣的道德指控。

正如馬科維茨在書中所說：“美國的優(yōu)績主義已經(jīng)發(fā)展成了它最初旨在對抗的東西：一套將財(cái)富、特權(quán)和社會(huì)地位集中起來并實(shí)現(xiàn)代際傳遞的機(jī)制。”如何處理這一困境，或許正是美國故事必須直面的難題。

04

黃金年代之后，普通人去了哪里

“六七十年代的美國，任何高中畢業(yè)生幾乎都能在本地工廠找到一份穩(wěn)定的工作；如果再有大學(xué)文憑，機(jī)會(huì)更是近乎無限。”但《下沉年代》講述的，正是這場繁榮退潮后的失落與掙扎。

迪恩·普萊斯出身南方煙草世家，曾以為只要努力就能打破世代貧困的循環(huán)。他開過加油站，辦過快餐店，又滿懷熱情投身生物柴油產(chǎn)業(yè)，想為家鄉(xiāng)重建經(jīng)濟(jì)閉環(huán)。可最終，他在經(jīng)濟(jì)危機(jī)和大企業(yè)的夾擊下破產(chǎn)，只能開著破車游走各地，向政客兜售自己的能源計(jì)劃。

杰夫·康諾頓則來自精英階層。他在大學(xué)時(shí)被拜登的演講打動(dòng)，決心一生追隨這位政治偶像，先是為競選奔走，后來成為參議院的智囊，力圖推動(dòng)對華爾街的監(jiān)管。可當(dāng)拜登終于成為副總統(tǒng)，他卻因過往的說客身份被排除在白宮之外，眼睜睜看著理想與忠誠被政治機(jī)器吞噬，最終失望離開華盛頓。

這是生于戰(zhàn)后黃金年代的一代美國人：他們曾滿懷希望，卻在中年時(shí)親歷傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)的坍塌。帕克并不只寫個(gè)人的悲歡，而是把鏡頭不斷拉遠(yuǎn)，捕捉更大的社會(huì)畫卷：操縱民意的政客、不斷擴(kuò)張的資本、浮浮沉沉的文化偶像，乃至數(shù)以萬計(jì)在房地產(chǎn)泡沫和金融危機(jī)中迷失的普通人。他們的經(jīng)歷，是曾被美國夢的繁榮光景長久遮蔽的另一面。

05

在最富裕的國家，無家可歸

黃金年代的幻象崩塌之后，還存在更嚴(yán)重的生存困境：住房。住房本該是最基本的生存保障，被“掃地出門”不僅意味著失去住所，更意味著家庭關(guān)系的破裂、生活秩序的坍塌、孩子學(xué)業(yè)的中斷。

社會(huì)學(xué)家德斯蒙德花費(fèi)多年，深入密爾沃基的底層社區(qū)，與被驅(qū)逐的房客、收取高額租金的房東面對面，用調(diào)查和訪談?dòng)涗浵伦畛嗦愕纳娆F(xiàn)實(shí)。他發(fā)現(xiàn)，一次驅(qū)逐往往將一個(gè)家庭徹底推向社會(huì)底層。與此同時(shí)，那些破敗、潮濕、時(shí)常停水?dāng)嚯姷姆课荩瑓s能在市場和制度的縫隙中持續(xù)制造暴利。

德斯蒙德記錄下被驅(qū)逐者的日常策略：有人小心保留自己與親友的關(guān)系網(wǎng)，不敢輕易求助，以免耗盡最后的安全繩索；有人用一個(gè)月的食品券換來一頓奢侈的大餐，好像要在困境中為自己保留一點(diǎn)尊嚴(yán)。理性計(jì)算在這里往往失效，真正重要的，是如何在一次次打擊下繼續(xù)生存。

這本書迫使我們追問：在這樣富裕的國家里，為什么有一方屋檐不再是天經(jīng)地義的事情？在房東、房客、國家政策與私人住房市場交織的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，誰在獲利？又是誰在為貧窮付出代價(jià)？

06

那些被美國夢拋下的白人

當(dāng)我們談?wù)撁绹膯栴}時(shí)，常常忽視了一個(gè)群體：底層白人。他們被稱作“white trash”，一個(gè)帶著污名的詞，卻是美國歷史中始終存在的影子。

政治文化學(xué)者艾森伯格走進(jìn)美國四百年的歷史，追蹤這個(gè)群體的形象如何被塑造、固化乃至利用。殖民時(shí)期，他們作為英國社會(huì)的“棄民”被傾倒至北美，成為邊陲農(nóng)民與廉價(jià)勞動(dòng)力；在工業(yè)化的洪流中，他們長期徘徊在自耕農(nóng)與流浪漢的身份之間，與黑人奴隸的境遇相去無幾，卻因膚色而被認(rèn)為無需解放。即便在“人人平等”的獨(dú)立宣言中，他們依舊是缺席者。到了 20 世紀(jì)“優(yōu)生學(xué)”盛行的年代，多個(gè)州甚至通過法律對他們強(qiáng)制絕育，以此“凈化”社會(huì)。

2016 年，特朗普的勝利讓這一群體浮出水面；2025 年他們再次成為保守主義的主力支持者。政客們巧妙地利用了這一點(diǎn)，甚至把自己裝扮成“從底層走出來的一員”。這是美國的另一段歷史：除了“生命、自由和追求幸福”的理想敘事之外，還有這樣一個(gè)被遺忘了的階層，如今成了政治格局的關(guān)鍵變量。

07

跨不過去的，不只是立場

為什么那么多人會(huì)支持特朗普？為什么他們一方面堅(jiān)信“政府不可信任”，另一方面卻對保守主義的敘事充滿熱情？

社會(huì)學(xué)家霍赫希爾德在路易斯安那州扎根五年，深入茶黨（2009 年初興起的美國財(cái)政保守主義政治運(yùn)動(dòng)）大本營，傾聽普通人的生活故事。她提出了一個(gè)著名的概念“同理心之墻”：自由派與保守派之間并非缺乏事實(shí)溝通，而是缺乏對彼此情感的理解。當(dāng)?shù)厝烁械阶约罕痪㈦A層和媒體長期忽視，尊嚴(yán)無人看見；他們的焦慮不僅來自經(jīng)濟(jì)停滯與社會(huì)衰落，更深植于家庭傳統(tǒng)、宗教信仰和文化認(rèn)同。于是，他們構(gòu)建出一套自洽的解釋世界的方式，將支持保守主義作為捍衛(wèi)自我價(jià)值的姿態(tài)。

這本書顛覆了外界對“紅脖子”的漫畫式描繪，展現(xiàn)出一群真實(shí)而復(fù)雜的人：他們的生活既有辛勞，也有自豪；他們的憤怒常常帶著合理性，卻又被政治敘事不斷操縱。霍赫希爾德懷著同情和耐心，把這些聲音帶到公共視野之中，讓我們看到美國極化政治背后的情感邏輯，也提醒我們：要理解當(dāng)代美國，不僅要關(guān)注選票和政策，更要越過那堵“同理心之墻”，認(rèn)真傾聽這些陌生而又熟悉的故事。

08

政治如何變成一場末日敘事

“敵人在暗處密謀，末日即將來臨，我們必須堅(jiān)守真理陣營。”半個(gè)多世紀(jì)前，歷史學(xué)家霍夫施塔特為這種思維模式取了一個(gè)名字：偏執(zhí)狂風(fēng)格。

在他看來，這種風(fēng)格的核心是受迫害感：敵人不僅要擊敗我們，更要徹底摧毀我們的文明。政治由此被塑造成一場非黑即白的善惡對決，毫無妥協(xié)余地。從麥卡錫主義的反共狂熱，到今日社交媒體中層出不窮的陰謀論，偏執(zhí)狂風(fēng)格一次次在美國歷史中卷土重來。它讓人們同時(shí)受困于現(xiàn)實(shí)與幻想，使政治話語充滿戲劇性、敵意與不穩(wěn)定。

霍夫施塔特以美國右翼為例，揭示這種思維模式如何以末世論語言強(qiáng)化陰謀論的力量。他提醒我們，政治不僅受利益驅(qū)動(dòng)，更深受人們感知與理解方式的影響，“想象的敵人”往往會(huì)引發(fā)真實(shí)的沖突。

正因如此，偏執(zhí)狂風(fēng)格并不限于美國右翼，它可以出現(xiàn)在不同國家、不同派系的政治敘事之中，令公共生活受制于敵意與分裂。理解這一點(diǎn)，也許能幫助我們更清楚地看到，政治斗爭的敘事為何總伴隨著對危機(jī)、陰謀與末日的想象。

09

一場本可以成功的平等實(shí)驗(yàn)

回看十九世紀(jì)美國內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，戰(zhàn)爭雖然帶來巨大的創(chuàng)傷，也帶來一個(gè)前所未有的契機(jī)：如何在奴隸制的廢墟上，建立一個(gè)新的共和國？如何讓四百萬被解放的奴隸真正成為公民？如何讓普遍自由與跨種族平等落地生根？在那個(gè)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，美國人曾經(jīng)滿懷理想，相信他們可以迎來一場“第二次建國”。

歷史學(xué)家方納將這段被稱 為“重建”的歲月寫得 恢弘 而復(fù)雜： 新的憲政原則誕生了，黑人獲得了選舉權(quán)，南方社會(huì)出現(xiàn)了黑人自由勞動(dòng)與參與政治的新景象。方納特別強(qiáng)調(diào)，“重建”并非單純的政策調(diào)整，而是一場真正意義上的社會(huì)實(shí)驗(yàn)——在國會(huì)的辯論廳里，在南方種植園的土地上，人們都在探索如何創(chuàng)造一個(gè)平等的國家。理想與斗爭并存，創(chuàng)造與暴力交織，那些曾經(jīng)沒有發(fā)聲權(quán)利的人第一次成為共和國主體的一部分。

然而，現(xiàn)實(shí)的阻力也同時(shí)顯現(xiàn)。“白人至上”的復(fù)辟來勢洶洶，制度性的排斥和暴力恐嚇讓少數(shù)族裔新獲得的權(quán)利被侵蝕。當(dāng)種族平等與公民權(quán)益再次成為今天美國的核心議題，方納的書提醒我們：那段未竟的革命，仍是當(dāng)代美國故事里最深的裂口。

10

美國夢會(huì)結(jié)束，但理想不會(huì)

談到美國，人們往往首先想到的是它的科技實(shí)力、軍事霸權(quán)或資本市場。但事實(shí)上，有一種更隱秘、卻也更為持久的貢獻(xiàn)，來自于美國的人文學(xué)科。如果說經(jīng)濟(jì)與政治的困境不斷揭示著美國故事的裂縫，那么人文學(xué)科則承載著它最為理想化的面貌。

二戰(zhàn)之后，美國學(xué)界有意地塑造了“人文學(xué)科”這一范疇，把它作為國家理想的文化表達(dá)。正如本書作者杰弗雷·蓋爾特·哈派姆所說，人文學(xué)科并不僅僅是學(xué)院里的學(xué)問，它與幸福感和充實(shí)感密切相關(guān)，能夠深化人們對生命意義的理解，探索生活的廣度與深度。人文學(xué)科源自對生命本質(zhì)問題的批判性思考，由此給予人內(nèi)在的力量。而更為重要的是，它培育出同情與理解他人的能力——而這正是民主政治與公民精神不可或缺的基石。

當(dāng)然，當(dāng)今世界包括美國在內(nèi)的大部分國家，似乎都在經(jīng)歷著一場下沉。大學(xué)課程被削減，功利主義占據(jù)我們的語言，人文學(xué)科變得“過時(shí)”。不過，當(dāng)文化與思想超越了政治，人文學(xué)科所代表的思考能力仍能被調(diào)用，人文學(xué)科的理論積累依然能全球范圍內(nèi)為自由與尊嚴(yán)提供想象力和語言，也依然在為那些在困境中堅(jiān)持對話、堅(jiān)持想象更好世界的人提供力量。

美國故事的“終結(jié)”或許意味著某種幻象的消散，但它同時(shí)也讓我們重新理解：沒有哪一個(gè)國家能壟斷理想，理想需要在每一代人、每一個(gè)社會(huì)中不斷重寫。

撰文：Iris

編輯：菜市場