一九八五年五月的一天,北京衛(wèi)戍區(qū)政治部干部室里彌漫著油墨味,新調(diào)來(lái)的干事王林正翻閱離休審批文件。忽然,一份薄薄的請(qǐng)示把他怔住——“請(qǐng)求同意熊世皮同志按副師職待遇離休”。備注欄里多了四個(gè)字:聾啞紅軍。王林脫口而出:“副師?聾啞?頭回見(jiàn)!”一句話,把屋里老資格的參謀都逗樂(lè)了,又都忍不住感慨:全軍上下,敢情就這么一個(gè)人。
![]()
文件往上送的速度很快,部長(zhǎng)呂企儒只看了兩行,鋼筆“刷”地在批示欄寫(xiě)下同意。他擺擺手:“他把一輩子丟在路上,這待遇不算高。”沒(méi)人提出異議,會(huì)議五分鐘結(jié)束。可對(duì)于熊世皮,這五分鐘卻像一條漫長(zhǎng)的雪山路——從一九三五年的四川,到此刻的首都,他花了整整半個(gè)世紀(jì)。
時(shí)間撥回五十年前。紅一方面軍經(jīng)過(guò)大渡河畔,槍聲、炮聲、山風(fēng)攪作一團(tuán)。當(dāng)?shù)匕傩帐鼙M川軍團(tuán)練盤(pán)剝,見(jiàn)到陌生武裝就逃。一個(gè)二十出頭的小伙子也躲進(jìn)山洞,衣衫破爛,嗓子失聲,只能急切比劃。紅軍偵察員最怕特務(wù),先把他押在戰(zhàn)士隊(duì)伍尾巴上。一路行軍,他搶活干,背糧背藥,夜里守火堆,誰(shuí)掉隊(duì)他就回頭拉一把。幾周后,警惕的干部看見(jiàn)他的腳被草鞋磨得血肉模糊,卻依舊咧嘴傻笑,比劃著“我能走”。那一刻,大家認(rèn)可了這位“啞巴伙計(jì)”,在入伍登記本上寫(xiě)下他報(bào)出的名字——熊世皮,四川磨西海螺溝人。
長(zhǎng)征途中,熊世皮自告奮勇推小車(chē)。車(chē)上裝著機(jī)槍零件和電臺(tái)電瓶,一件都不能丟。過(guò)夾金山那夜,風(fēng)雪撲面,車(chē)輪陷進(jìn)冰溝,他咬住麻繩往前拖,牙齦鮮血混著冰渣,誰(shuí)勸都不松手。行軍處把熊世皮列為“戰(zhàn)斗模范”,但獎(jiǎng)勵(lì)只有兩樣:一頂舊軍帽、一撮炒面。他揣在懷里,轉(zhuǎn)頭塞給高燒的傷員,自己抓把雪就咽。
![]()
到延安后,他調(diào)進(jìn)警衛(wèi)營(yíng)。不會(huì)說(shuō)話,卻對(duì)動(dòng)靜極敏銳,夜班巡邏靠拍肩換崗,一次沒(méi)誤。毛線襪子破了,他自學(xué)縫補(bǔ);馬燈漏油,他拆開(kāi)修理。干部住地流傳一句順口溜:“屋里燈亮了,是熊啞子剛來(lái)過(guò)。”戰(zhàn)士們敬他,又心疼他。有人問(wèn)過(guò),打仗流彈飛來(lái),你聽(tīng)不到口令咋辦?他在紙上寫(xiě)四個(gè)字:看旗跟人。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,卻從未掉隊(duì)。
一九四九年進(jìn)北平,熊世皮隨中央機(jī)關(guān)警衛(wèi)團(tuán)駐在西直門(mén)附近。和平日子里,他仍舊清苦。夜里鋪草席,枕頭是一只被磨得發(fā)亮的帆布包,里面裝著長(zhǎng)征時(shí)留下的領(lǐng)章。團(tuán)伙食改善,他把肉票全送炊事班:“老傷號(hào)多,加菜。”時(shí)間久了,干部笑稱(chēng)他的口號(hào)只有四個(gè)動(dòng)作:擺手、點(diǎn)頭、彎腰、捐票。
![]()
一九七二年,老軍需陳森來(lái)看他,遞上一臺(tái)十二英寸黑白電視機(jī)——那可是北京商場(chǎng)最新型號(hào)。熊世皮捧著機(jī)器,像抱孩子一樣。自此,戲曲、文藝晚會(huì)成了他最大的樂(lè)趣。可惜年紀(jì)大了,心臟出問(wèn)題,部隊(duì)和總醫(yī)院商量,在病房里給他安個(gè)“家”:墻刷白,新床搬進(jìn)來(lái),窗臺(tái)擺盆石榴。護(hù)士小張負(fù)責(zé)照料,這姑娘心細(xì),總怕他夜里看電視不睡,常提前幫他拔掉插頭。每逢八一,小張就叮囑:“老熊,別亂跑,朋友要來(lái)看你。”他笑瞇瞇豎大拇指。
一九八三年夏,他的病情急轉(zhuǎn)直下。醫(yī)學(xué)部大樓外,輪椅、水果籃、老軍裝一陣陣涌來(lái)。熊健、陳森、張政委……一個(gè)個(gè)站到床前。那一晚,熊世皮昏睡中忽然睜眼,手指微微一動(dòng),比了兩下“報(bào)告”。熊健俯身附耳,聽(tīng)不見(jiàn),但懂:他想要敬禮。熊健握起那只干枯的手,替他完成動(dòng)作。第二天黎明,心電圖一條直線,醫(yī)生默默摘表,病區(qū)悄無(wú)聲息。
![]()
整理遺物時(shí),管理科只找到六樣?xùn)|西:長(zhǎng)征帽、兩枚老領(lǐng)章、四套新軍裝、五雙膠鞋、六枚勛章——再無(wú)其他。柜子里一摞舊紙條,寫(xiě)著零散人名,有的旁邊畫(huà)箭頭,指向“家?”推測(cè)他一直在找親人,卻說(shuō)不出口。干部把紙條封存,同他的骨灰一起送八寶山。登記冊(cè)“籍貫”欄,終于補(bǔ)上:四川瀘定磨西鎮(zhèn)。
審檔會(huì)結(jié)束那天,王林把批準(zhǔn)文件放進(jìn)檔案盒,順手寫(xiě)了句旁批:全軍唯一聾啞長(zhǎng)征老兵,副師職離休。筆墨干后,屋子里沒(méi)人再多言。窗外梧桐葉沙沙,似在替熊世皮說(shuō)完那場(chǎng)沒(méi)有聲音的長(zhǎng)征。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.