1944年8月7日,這日子口對于現在的年輕人來說就是個普普通通的暑假,但在當年的重慶,那是讓人透不過氣的一天。
軍政部的電報機吐出了一張紙,上面只有七個字最扎眼——“來生再見”。
收報員當時手都在抖,看著那行字,幾個大老爺們當場就繃不住了,眼淚直往下掉。
這封被稱為“最后一電”的絕筆,發自湖南衡陽,發報人是已經在死人堆里滾了47天的第十軍將領們。
那時候,預十師師長葛先才手里,原本的一個滿編師,這時候能喘氣的不到600人。
在那座連蒼蠅都能把太陽遮住的死城里,這幫人是真的打算把命交待在那兒了。
但這事兒吧,咱們得往前倒一倒。
![]()
葛先才這人,1904年出生的湖北漢川人,黃埔四期的。
這期出了不少名人,張靈甫就是他同學。
但跟那些早就名聲在外的儒將不一樣,葛先才的名氣,純粹是拿鬼子的頭顱刷出來的。
很多人現在提衡陽保衛戰,只知道方先覺,其實葛先才在戰術上那是相當的“野”。
如果不信,你看看1942年第三次長沙會戰。
當時日軍第三師團瘋了一樣沖過來,按照常規操作,這時候就該收縮防線保命了。
可葛先才呢?
![]()
他看著指揮部里剩下的幾個人——副官、號兵、衛士,甚至還有五個剛送飯上來的伙夫,眼珠子一瞪,下了一道讓人下巴都能掉下來的命令:“吹沖鋒號!”
你敢信?
五個背大鍋的伙夫,扁擔一扔,抄起步槍就跟著殘兵嗷嗷叫著沖了上去。
這種完全不講道理的“自殺式”反擊,硬是把小日本給整不會了,精銳部隊被逼退了2500米。
這時候哪還有什么兵法,剩下的全憑一股子不想當亡國奴的狠勁。
連薛岳這種見過大場面的都拍案叫絕,第二天的報紙直接管他叫“趙子龍第二”。
也就是因為這股子狠勁,兩年后的衡陽保衛戰,最要命的張家山陣地交給了他。
![]()
這地方是衡陽城南的大門,丟了這兒,衡陽就跟剝了皮的雞蛋一樣,任人宰割。
日軍那個叫橫山勇的司令官,為了拿下這幾個山頭,甚至放話由,說這比從漢口走到衡陽還難。
在張家山,葛先才給日本人上了一課,叫“什么叫不要命”。
他知道咱們裝備不行,硬拼火力肯定吃虧,于是搞了個“三不打”:看不見不打、瞄不準不打、打不死不打。
這聽著簡單,其實太考驗人了。
你得眼睜睜看著鬼子沖到鼻子底下,那種心理壓力,一般人早就崩了。
這就叫把敵人放進眼皮子底下打,拿命換命中率。
![]()
就這么著,日軍的尸體在山坡上堆了一層又一層,后來沖鋒的鬼子,那是踩著自己戰友發脹的肚子往上爬。
我查了一下資料,那場面慘得連老兵都不敢回憶。
打到最慘的時候,日本人急眼了,什么國際公約全當放屁,毒氣彈像不要錢一樣往上砸。
咱們的兵哪有防毒面具啊?
只能用濕毛巾摳兩個洞,捂著鼻子接著干。
等到221高地失守,昏迷的兄弟被鬼子挨個補刀刺死,這一下徹底把葛先才惹毛了。
他帶著工兵連和搜索連,發起了那個著名的“白刃逆襲”。
![]()
這一仗打得有多兇?
工兵連連長黃仁化,拼刺刀不是強項,重傷之后直接拉響手榴彈撲進人堆;搜索連排長王振亞,那是抱著鬼子滾向爆炸點的,后來收尸的時候,殘肢都嵌進焦土里扣不下來。
最離譜的是,這次逆襲竟然還創造了個奇跡。
一顆手榴彈扔過去,居然同時放倒了日軍第133聯隊的兩個大隊長——大須賀大尉當場沒氣了,足立初男腿被炸飛了。
在日軍編制里,一下損失兩個大隊長,這簡直就是毀滅性打擊。
整個衡陽戰役,日軍傷亡16000多人,有的中隊打到最后就剩20來個活人。
可是啊,打仗最后拼的還是國力。
![]()
張家山陣地易手了十三次,每一寸土要是能擰出水來,那肯定是紅色的。
到了8月7日,城里連廚子和醫生都拿著菜刀在巷戰。
雖然最后的結果大家也都知道,彈盡糧絕,充滿了無奈和爭議,但這47天,這幫人是真的盡力了。
后來歷史的車輪滾滾向前,1948年,葛先才去了臺灣。
這位當年的猛將,后半輩子只能隔著海峽看大陸。
晚年他寫了本回憶錄,字里行間還能聽見當年的炮火聲。
1997年,老爺子在臺北走了,享年93歲。
![]()
直到2014年,這事兒才算有個真正的了結。
葛先才的后人遵照他的遺愿,把他那枚珍藏了一輩子的青天白日勛章,還有其他五枚勛章,全部捐給了衡陽市檔案館。
那些勛章哪怕生了銹,也照樣能照亮那個黑暗的年代。
那些鐵片片,終于回到了當年他拼了命守護的地方。
2014年那天,在衡陽檔案館的交接儀式上,沒有任何多余的講話,只有那幾枚沉甸甸的勛章,靜靜地躺在盒子里,像是終于回家的游子。
參考資料:
葛先才,《長沙常德衡陽血戰親歷記》,團結出版社,2007年
![]()
衡陽市檔案館,《衡陽抗戰檔案匯編》,2014年
日本防衛廳戰史室,《湖南作戰》,中華書局,1980年
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.