一場從風(fēng)暴里生出的文明大航海史,一次關(guān)于技術(shù)、制度與資本的超級(jí)實(shí)驗(yàn)。
在世界所有的帝國史詩里,荷蘭是最不像“帝國”的。
它沒有國王的金庫,也沒有遼闊土地;它沒有幾百萬士兵,也沒有祖?zhèn)髻F族;它甚至沒有統(tǒng)一的國家,當(dāng)它崛起時(shí)還只是一串泥濘城市的松散聯(lián)盟。
但偏偏就是這個(gè)“反帝國”體質(zhì)的小國——在短短一百年之間,把西班牙逼到破產(chǎn),把葡萄牙趕出亞洲,把英國逼上制度革命的道路,并且第一次真正意義上把“全球貿(mào)易”變成了現(xiàn)實(shí)。
這不是奇跡,這是文明發(fā)動(dòng)機(jī)被點(diǎn)燃的聲音。
當(dāng)風(fēng)車轉(zhuǎn)動(dòng)、賬簿翻頁、船隊(duì)揚(yáng)帆,整個(gè)世界的格局從此被改寫。
以下,是它的史詩。
01
風(fēng)暴的子民:被海追著跑的小國
開局就是地獄模式
13—15 世紀(jì)的荷蘭,是歐洲最不適合建立國家的地方。
這里不僅窮,而且危險(xiǎn)。
它位于歐洲西北角的低地,實(shí)際上就是一個(gè)巨大的、隨時(shí)會(huì)漏水的海綿。
海潮能一夜之間吞沒農(nóng)田;風(fēng)暴能隨時(shí)把村莊抹平;大部分國土低于海平面,腳下永遠(yuǎn)是爛泥。
![]()
1600年低地國家地圖
荷蘭人像生活在一個(gè)隨時(shí)會(huì)被大自然“格式化”的硬盤上。
但正是這種“自然暴政”,逼出了荷蘭人的第一項(xiàng)種族天賦:
不允許犯錯(cuò)的極致協(xié)作。
為了活命,必須修堤壩;為了修堤壩,必須抽水;為了抽水,必須造風(fēng)車;為了造風(fēng)車,必須懂機(jī)械。
于是,一個(gè)奇怪的邏輯鏈條出現(xiàn)了:
極端生存壓力 → 極端水利工程 → 極端機(jī)械技術(shù) → 極端契約精神
因?yàn)樵诘虊蚊媲埃瑳]有貴族和平民之分。堤壩一崩,大家一起喂魚。這種“共生共死”的地理環(huán)境,讓荷蘭人比歐洲任何民族都更早學(xué)會(huì)了“眾籌”和“開會(huì)”。
這套為了保命練出來的技能包,后來全被他們拿去征服了世界。
一個(gè)漁民如何改變國運(yùn)?
既然種地必死,唯一的活路就是向海要飯吃。 但在成為海上馬車夫之前,荷蘭人先要學(xué)會(huì)做一件事:腌魚。
在14世紀(jì)之前,鯡魚(Herring)是一種雖然多、但極易腐爛的垃圾食品。 直到一個(gè)叫威廉·伯克爾斯宗的荷蘭漁民,發(fā)明了一刀流的“一刀切(Gibbing)”技術(shù):
![]()
鯡魚
一刀切掉魚頭和內(nèi)臟;只保留胰臟(利用天然酶發(fā)酵);迅速撒鹽腌制。
這個(gè)看似不起眼的小動(dòng)作,卻是人類食品保鮮史上的核爆。
鯡魚從此可以保鮮一年! 這意味著什么?意味著魚變成了“可流通的貨幣”。
荷蘭人用鯡魚換來波羅的海的糧食;換來俄羅斯的木材;換來法國的葡萄酒。
鯡魚就是荷蘭的石油。為了捕撈鯡魚,荷蘭人造出了特殊的“公共汽車船”(Buss ship),這也為后來稱霸世界的造船業(yè)打下了第一根鉚釘。 阿姆斯特丹,就是建立在鯡魚骨頭上的城市。
運(yùn)河文明:把國家做成一條流水線
陸地爛得像漿糊,車馬難行,怎么辦?
荷蘭人決定:不走陸路了,我們要把整個(gè)國家變成船的迷宮。
他們挖通了密密麻麻的運(yùn)河,把農(nóng)田、作坊、港口全部連在了一起。
這不僅僅是交通,這是人類歷史上第一個(gè)“低成本物流網(wǎng)絡(luò)”。
法國農(nóng)民運(yùn)一噸糧食到港口,要翻山越嶺,成本高到想哭。
荷蘭農(nóng)民運(yùn)一噸奶酪到港口,往平底船上一扔,順?biāo)偷搅恕?/p>
沒有任何國家像荷蘭這樣,國家的骨架不是道路,而是水網(wǎng)。
這種“水脈”讓荷蘭人產(chǎn)生了一個(gè)可怕的直覺:流動(dòng)產(chǎn)生財(cái)富。
這一刻,在這個(gè)泥濘的角落里,產(chǎn)生了商業(yè)資本主義的胎動(dòng)。
![]()
阿姆斯特丹的運(yùn)河
西班牙的暴政:當(dāng)收稅官把手伸向了魚簍
16世紀(jì),荷蘭是西班牙帝國名下的“領(lǐng)地”。 西班牙國王看著荷蘭人靠賣魚和織布賺了大錢,眼紅了。 他開始征收高達(dá)10%的交易稅,讓荷蘭商人窒息;又設(shè)立宗教裁判所,燒死新教徒。
荷蘭人忍無可忍,但他們只是一群商人和漁民,誰來帶頭打仗?
這時(shí)候,一個(gè)關(guān)鍵人物登場了——奧蘭治親王威廉(William the Silent)。
![]()
奧蘭治親王威廉
他本來是德意志的高級(jí)貴族,西班牙國王的朋友。他擁有地位、財(cái)富和舒適的生活。 但他做出了一個(gè)震驚歐洲的選擇:背叛國王,站在泥腿子這一邊。
威廉沒有千軍萬馬,他唯一的武器是家產(chǎn)和信念。
他變賣了自己的宮殿、珠寶、餐具,用來雇傭軍隊(duì);
他為了荷蘭的統(tǒng)一,在不同教派間奔走斡旋;
他面對(duì)強(qiáng)大的西班牙軍團(tuán),屢戰(zhàn)屢敗,卻屢敗屢戰(zhàn)。
他對(duì)荷蘭人說了一句刻在靈魂里的話:“我無法向你們承諾勝利,但我承諾與你們同在。”
1584年,威廉被西班牙刺客暗殺,倒在血泊中。 但他留下的遺產(chǎn)——《誓絕法案》(宣布廢黜西班牙國王),成了人類歷史上第一份“人民有權(quán)炒掉君主”的法律文件。 他的家族徽章顏色——橙色,從此成為了這個(gè)國家的底色。
鯡魚給了荷蘭人身體,奧蘭治親王給了荷蘭人靈魂。
歷史的神助攻:安特衛(wèi)普的陷落
1585年,是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
當(dāng)時(shí)歐洲的貿(mào)易中心是南邊的安特衛(wèi)普(今比利時(shí))。西班牙軍隊(duì)攻陷了那里,并封鎖了入海口。
接下來,發(fā)生了一場史上最壯觀的“智商大遷徙”。
造船匠跑了;銀行家跑了;鉆石切割師跑了;猶太商人帶著跨國網(wǎng)絡(luò)跑了。
十幾萬當(dāng)時(shí)歐洲最頂尖的大腦,全部向北逃難,涌入了阿姆斯特丹。
這就像給荷蘭這臺(tái)剛剛組裝好的機(jī)器,突然插上了一塊滿血的頂級(jí)顯卡。
人來了,錢來了,技術(shù)來了。
荷蘭,覺醒了。
![]()
安特衛(wèi)普
02
海洋出擊:降維打擊的造船術(shù)
既然陸地沒活路,那就去海里搶
有了錢(鯡魚)和魂(奧蘭治),荷蘭人徹底放飛了。 既然陸地打不過西班牙,那就去海里卷死你。
荷蘭人看向了大海。
但在16世紀(jì),出海是需要門檻的。船只造價(jià)高昂,只有皇室才玩得起。
荷蘭人說:那是你們技術(shù)不行。
他們搞出了一場“造船業(yè)的工業(yè)革命”。
福祿特船(Fluit):海上的貨運(yùn)卡車
荷蘭人發(fā)明了一種怪船——福祿特帆船。
這種船簡直就是為了“卷死同行”而生的:
肚子極大:貨艙圓鼓鼓,能裝別的船兩倍的貨。
甲板極窄:為什么?因?yàn)楫?dāng)時(shí)歐洲很多港口(尤其是丹麥海峽)收稅是按甲板寬度收的!荷蘭人用這個(gè)Bug,直接把稅費(fèi)打骨折。
操作極簡:英國船需要30個(gè)水手,荷蘭船只要10個(gè)。
模塊化生產(chǎn):他們把造船拆分成幾十個(gè)工序,滑輪、木板全部標(biāo)準(zhǔn)化。
這是人類第一次把造船從“工匠手藝”變成了“流水線工業(yè)”。
![]()
福祿特船
結(jié)果就是:荷蘭的運(yùn)費(fèi),只有英國人的一半,只有的三分之一。
在那個(gè)時(shí)代,這不叫競爭,這叫屠殺。
到1670年,荷蘭擁有的商船噸位,是英國、法國、葡萄牙、西班牙加起來的總和。
海面上飄著的,除了海水,就是荷蘭人。
03
VOC:一只名為“公司”的怪獸
船有了,但去亞洲太遠(yuǎn),風(fēng)險(xiǎn)太大,萬一沉了怎么辦?
1602年,荷蘭人祭出了終極武器——荷蘭東印度公司(VOC)。
請(qǐng)記住這個(gè)名字,它是資本主義歷史上最可怕的“深海巨獸”。
![]()
VOC在阿姆斯特丹的碼頭和倉庫
這不是公司,這是“商業(yè)政權(quán)”
VOC 拿到了國家特許狀,它擁有以下權(quán)力:
自己招募軍隊(duì);自己發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭;自己鑄造貨幣;自己與外國簽訂條約。
它是一個(gè)偽裝成公司的帝國。
在它巔峰時(shí)候:
年利潤超過葡萄牙王室,股東遍布?xì)W洲,船隊(duì)規(guī)模堪比海軍,雇員多達(dá)數(shù)萬,控制整個(gè)印尼群島,影響中國、日本、印度、非洲的市場。
你可以這樣理解 VOC:
它是一臺(tái)資本驅(qū)動(dòng)的全球控制機(jī)器。當(dāng)它行動(dòng)時(shí),世界航線像被重新布線。當(dāng)它定價(jià)時(shí),各國的香料市場像被遙控。
亞洲第一次見到“不靠國王,而靠公司”的殖民力量。
這不是地理大發(fā)現(xiàn),這是資本大發(fā)現(xiàn)。
散戶的誕生
為了籌集巨額資金,VOC 做了一件前無古人的事:向全社會(huì)公開發(fā)行股票。
![]()
VOC發(fā)行的債券
阿姆斯特丹的碼頭工人、市井大媽、富商巨賈,第一次不分貴賤,都在買同一張紙。
這是世界上第一個(gè)證券交易所。
這不僅僅是集資,這是一種“風(fēng)險(xiǎn)共擔(dān)、利益共享”的制度創(chuàng)新。
![]()
阿姆斯特丹股票交易所
當(dāng)西班牙國王還要靠收稅來造船時(shí),荷蘭人是用全社會(huì)的儲(chǔ)蓄在造船。
這就是為什么西班牙的無敵艦隊(duì)會(huì)輸。
因?yàn)槟阍诟粋€(gè)國王打仗,而西班牙在跟“全民股東”的資本體系打仗。
插曲:一朵花如何讓智商集體清零?
當(dāng)荷蘭人賺了太多的錢,而這些錢又沒地方去的時(shí)候,會(huì)發(fā)生什么? 答案是:瘋掉。
1637年,荷蘭上演了一場足以載入精神病學(xué)教科書的鬧劇——郁金香泡沫(Tulip Mania)
當(dāng)時(shí),一顆名為“永遠(yuǎn)的奧古斯都”的稀有郁金香球莖,價(jià)格飆升到了10000荷蘭盾。 而在當(dāng)時(shí)一個(gè)熟練工匠的年薪是 250盾;阿姆斯特丹運(yùn)河邊的一棟三層豪宅,只要 6000盾。
也就是說,你用一顆種在地里可能會(huì)爛掉的“洋蔥”,能換阿姆斯特丹市中心兩套房。
為什么荷蘭人敢這么玩?因?yàn)樗麄儼l(fā)明了“期貨”。 他們搞出了“風(fēng)中交易”(Windhandel):
買家不需要有錢,賣家不需要有花。大家簽一張紙:“明年春天,我以500盾買你這顆球莖。”這張紙開始在酒館里被瘋狂轉(zhuǎn)手,每轉(zhuǎn)一次價(jià)格就翻倍。
你看,這和今天的炒幣、炒房、炒鞋有區(qū)別嗎?完全沒有。
1637年2月,泡沫破裂。價(jià)格在一周內(nèi)跌去了99%。無數(shù)中產(chǎn)階級(jí)一夜返貧。但奇怪的是,荷蘭并沒有崩。甚至在當(dāng)年,VOC的船隊(duì)依然滿載香料回港,造船廠的錘聲依然震天響。
為什么?因?yàn)橛艚鹣憧託⒌拇蠖嗍?strong>投機(jī)倒把的散戶。而荷蘭真正的經(jīng)濟(jì)命脈——航運(yùn)、造船、國際貿(mào)易,依然掌握在那些冷靜的老錢家族手里。這是一場昂貴的發(fā)燒,燒退了,這個(gè)國家變得更強(qiáng)壯、更冷酷了。
04
霸權(quán)的巔峰與血腥
拿著計(jì)算器去砍人
荷蘭人的擴(kuò)張,有一種冷峻的“財(cái)務(wù)風(fēng)格”。
葡萄牙人去亞洲,是為了傳教和榮譽(yù),順便做生意。
荷蘭人去亞洲,純粹是為了看財(cái)報(bào)。
如果不賺錢,馬上撤。
如果壟斷香料能賺錢,那就把當(dāng)?shù)厝藲⒐猓蛘甙褬淇彻狻?/p>
在印尼的班達(dá)群島,為了壟斷肉豆蔻,VOC 的雇傭軍幾乎滅絕了島上居民。
這不是熱血漫,這是暗黑現(xiàn)實(shí)主義。
![]()
VOC的全球貿(mào)易網(wǎng)
荷蘭人建立了一個(gè)“全球網(wǎng)絡(luò)”:
從日本的白銀,到中國的絲綢,到印度的棉布,到印尼的香料。
他們不生產(chǎn)商品,他們只是“搬運(yùn)”。
通過控制節(jié)點(diǎn)和航線,他們賺取了全球貿(mào)易最豐厚的差價(jià)。
阿姆斯特丹,成了世界的“總出納”。
荷蘭太強(qiáng)了。強(qiáng)得把兩個(gè)巨獸逼瘋:
英格蘭:“航運(yùn)都被你們搶了,我吃什么?”
法國:“你們?nèi)齻€(gè)城市的GDP加一起,居然和我法國打平?”
于是世界最殘酷的大航海戰(zhàn)爭開始了。
英荷三次海戰(zhàn):海洋時(shí)代的“諸神黃昏”
雙方艦隊(duì)在北海和英吉利海峽打了幾十場戰(zhàn)斗。
荷蘭艦隊(duì)操作技巧驚人,英國艦隊(duì)火炮排布更強(qiáng)。
荷蘭能贏戰(zhàn)役,英國能贏戰(zhàn)爭。
因?yàn)閼?zhàn)爭靠財(cái)政,英國有全國稅收與國家干預(yù);荷蘭靠商人投票和城市自治。
這是兩種文明的戰(zhàn)爭:國家資本主義 VS 城市資本主義。
荷蘭每贏一場仗,都輸一筆錢;英國每輸一場仗,都能借到更多錢。
這就是命。
路易十四掐住歐洲咽喉
陸地戰(zhàn)爭荷蘭毫無優(yōu)勢(shì)。
法國像一頭陸地獅子,把荷蘭逼到喘不過氣。
荷蘭連續(xù)全勝的遠(yuǎn)洋霸權(quán),在陸地戰(zhàn)里毫無用處。
它不是傳統(tǒng)帝國,沒有陸軍體系。
當(dāng)法國軍隊(duì)逼到阿姆斯特丹城門口,荷蘭人打開堤壩,讓海水灌入陸地,用自己國家當(dāng)護(hù)城河。
世界第一次見到“水利民族”的極限操作:用海,來打陸戰(zhàn)。
荷蘭活下來了,但也被掏空了。
05
帝國黃昏:成也資本,敗也資本
為什么荷蘭會(huì)衰落?
17 世紀(jì)末,荷蘭出現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象:
船隊(duì)還很大,市場還很廣,海上技術(shù)也不差,但國力卻在變?nèi)酢?/p>
原因是一個(gè)致命的組合:
1. 贏海戰(zhàn),輸財(cái)政
戰(zhàn)爭需要錢,而荷蘭不愿提高稅收。
城市寡頭更愿意去炒債券,而非投資艦隊(duì)。
2. 把自己做成了銀行家,而不是海上征服者
只要?dú)W洲需要資金,荷蘭金融家就能賺。資本收益甚至比遠(yuǎn)航更高。
于是,資本從航海業(yè)撤退,從制造業(yè)撤退,從船廠撤退,全都進(jìn)入金融市場。
荷蘭從一個(gè)“實(shí)業(yè)帝國”變成了一個(gè)“食利國”。
這就是脫實(shí)向虛的“荷蘭病”:
當(dāng)一個(gè)國家的資本回報(bào)率高于實(shí)體回報(bào)率,實(shí)體經(jīng)濟(jì)就會(huì)被拋下。
隔壁的怪物覺醒了
更要命的是,隔壁的英國人不僅學(xué)去了荷蘭的制度,還點(diǎn)亮了新的科技樹——工業(yè)革命。
荷蘭的優(yōu)勢(shì)是建立在“風(fēng)力+木材+運(yùn)河”上的。
而英國人搞出了“煤炭+鋼鐵+蒸汽機(jī)”。
在蒸汽機(jī)面前,風(fēng)車再完美也是玩具。
在工廠面前,手工作坊再精細(xì)也是弟弟。
這是維度的碾壓。
06
史上最體面、最溫柔的帝國退潮
1795年,法軍攻入阿姆斯特丹。荷蘭作為大國的故事結(jié)束了。
沒有法國那樣血流成河的革命;沒有西班牙那樣的財(cái)政崩盤;沒有葡萄牙那樣的殖民大潰敗。
它只是:停止擴(kuò)張,不再追趕英國,讓銀行業(yè)吸收全國資本,繼續(xù)做貿(mào)易、金融、制造的中等國家,靜靜地變成世界最穩(wěn)定的富裕地區(qū)之一。
像一艘駛回港灣的大船,風(fēng)帆落下,海浪退去,留下的是現(xiàn)代世界的“源代碼”:
有限責(zé)任公司(讓你敢冒險(xiǎn));
證券交易所(讓資本流動(dòng));
中央銀行(讓信用穩(wěn)定);
國際法(格勞秀斯的《海洋自由論》)。
今天華爾街的每一次交易,今天全球供應(yīng)鏈的每一次流轉(zhuǎn),底層邏輯都是荷蘭人寫的。
帝國退場,但文明留下。
07
ALIK 模型下的荷蘭興衰
最后,為了看透本質(zhì),我們用ALIK 模型來拆解荷蘭的命運(yùn)。
荷蘭的大A很特別:
低成本能源(泥炭) + 水利工程 + 工業(yè)化造船 + 金融制度化 + 城市自治體系
這是一個(gè)“效率文明”。它的威力是:用最便宜的成本,把世界貿(mào)易的主動(dòng)權(quán)拿到手。
有了大A,就開啟五輪小a循環(huán)。
1. 低地能量輪(1550–1585)
泥炭能源 + 風(fēng)車工程化 → 人口涌入、技能密集 → 城市自治、行會(huì)制度 → 資本積累、倉儲(chǔ)擴(kuò)張
結(jié)果:荷蘭變成歐洲“加工廠+倉儲(chǔ)基地”。
2. 造船極簡輪(1585–1609)
模塊化福祿特商船 → 航海工人階層壯大 → 聯(lián)合省成立、宗教寬容 → 造船業(yè)成本霸權(quán)
結(jié)果:歐洲海運(yùn)被荷蘭接管。
3. 金融爆裂輪(1609–1648)
賬簿、保險(xiǎn)、外匯技術(shù) → 阿姆斯特丹銀行、信貸擴(kuò)張 → VOC、證券交易所誕生 → 壟斷亞洲貿(mào)易產(chǎn)生超額利潤
結(jié)果:荷蘭擊穿葡萄牙體系,成為全球貿(mào)易核心。
4. 全球整合輪(1648–1672)
全球航路情報(bào)系統(tǒng) → 水手與商人全球流動(dòng) → 阿姆斯特丹成為價(jià)格中心 → 貿(mào)易資本與金融資本合流
結(jié)果:荷蘭成為“世界經(jīng)濟(jì)中樞”。
5. 金融過度輪(1672–1713)
技術(shù)邊際遞減 → 人才流向金融、實(shí)業(yè)空心化 → 城市寡頭阻礙財(cái)政與海軍升級(jí) → 資本過度金融化
結(jié)果:被英國工業(yè)革命超越。
荷蘭的悲劇在于,它的 A (技術(shù)) 是基于商業(yè)效率的優(yōu)化(風(fēng)能、木船),而不是能量級(jí)別的躍遷。
當(dāng) K (資本) 積累到極致,而 A 無法突破(泥炭→煤炭轉(zhuǎn)化失敗)時(shí),資本就會(huì)空轉(zhuǎn),導(dǎo)致國家金融化、泡沫化。
英國人不是靠模仿?lián)魯×撕商m,而是靠開啟了下一輪更大的 A(煤鐵工業(yè)化)覆蓋了荷蘭。
08
結(jié)語:荷蘭故事,現(xiàn)代文明的預(yù)言
荷蘭的歷史告訴我們:
資源匱乏不是詛咒,它可能是倒逼創(chuàng)新的禮物。
- 創(chuàng)新往往來自邊緣。帝國的基石,可能只是一個(gè)漁民手里的一把小刀。(鯡魚效應(yīng))
技術(shù)決定下限,制度決定上限。荷蘭贏在把國家變成了一家高效的公司。
不要迷戀存量,要追求流動(dòng)。水不流則臭,錢不流則死。
警惕“脫實(shí)向虛”。當(dāng)一個(gè)系統(tǒng)里,玩錢比做事更賺錢時(shí),倒計(jì)時(shí)就開始了。
荷蘭不是失敗者。
它是世界上最早理解“全球化本質(zhì)”的文明:
不是征服土地,而是征服流動(dòng)。
不是占領(lǐng)世界,而是連接世界。
風(fēng)車停了,但風(fēng)還在吹。
看著今天的世界,你會(huì)發(fā)現(xiàn),我們依然活在荷蘭人設(shè)計(jì)的游戲規(guī)則里。
![]()
版權(quán)說明:歡迎個(gè)人轉(zhuǎn)發(fā),任何形式的媒體或機(jī)構(gòu)未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載和摘編。轉(zhuǎn)載授權(quán)請(qǐng)?jiān)谖⑿殴娞?hào)內(nèi)聯(lián)系后臺(tái)。
喜歡就 關(guān)注 哦
![]()
動(dòng)動(dòng)小手點(diǎn)個(gè) 贊
![]()
點(diǎn) 在看 最好看
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.