董鐵寶：既會修橋又懂計算機的跨界天才，一生為國鞠躬盡瘁

勇敢無畏國外待遇優渥一生為國鞠躬盡瘁，卻含冤離世

在中國近現代史上，曾有這么一位科學巨擘，他參與修建了滇緬公路上的重要橋梁——功果新橋，并在其后多次搶修被日軍轟炸的橋梁，確保國外的救援物資能夠順利送達中國。

不僅如此，他還是中國計算機研制領域的先驅之一，是中國早年真正大量使用過計算機的專家，因此被譽為“中國計算機之父”。

然而，這位在力學與計算數學領域同樣享有盛譽的跨界天才，卻在準備繼續為事業奮斗之際，命運急轉直下，最終在萬念俱灰中結束了自己的一生。

這個人便是董鐵寶。

下面，就讓我們一起來探索董鐵寶的人生故事。

為中國抗戰做出了重大貢獻

董鐵寶祖籍江蘇武進，1916年，他出生于一戶書香門第，家中有一個弟弟名為董申保。

董鐵寶的父親董康是當時有名的法學家、藏書家和大律師，他對知識的求知若渴、嚴謹的學術態度，以及在法律改革中所展現出來的社會責任感，都在潛移默化中影響著董鐵寶。

1923年，年僅7歲的董鐵寶隨父親遷居上海，同時踏上求學之路。

他自幼才智過人，成績優異，曾在上海多所名校就讀，在1932年更是插班考入了南洋模范中學，這所學校現在仍是上海的一所名校。

然而，董鐵寶求學之際正是祖國的多事之秋。

這時，日軍完全占領東北全境，并在上海蠢蠢欲動，制造事端。

國內戰亂頻仍，建筑被毀，百姓哀鴻遍野。

董鐵寶親歷了這個苦難的年代，目睹了諸多人間不幸，因此堅定地許下了為建設祖國奮斗終生的誓言。

1935年，董鐵寶考入了上海交通大學土木工程學院。

該學院是上海交通大學的重點學院之一，師資力量雄厚。

在這里，董鐵寶刻苦學習，打下了扎實的基礎。

1937年，“八·一三”事變后，日軍侵入上海。

董鐵寶隨交通大學轉入租界繼續學習。

1939年，董鐵寶大學畢業。

明知離開上海可能會遭遇危險，但他仍義無反顧地投入到大后方的建設。

他冒著生命危險，艱難跋涉，于同年7月到達昆明，并在國民政府交通部技術廳橋梁設計處任職，從實習員做起，后晉升為工程師。

在此期間，他參與了滇緬公路上的功果新橋修建，并多次搶修被日軍轟炸的橋梁，保障了滇緬公路這條國際運輸線的通暢無阻。

1941年，太平洋戰爭爆發，日軍從緬甸進逼中國云南，抗日戰爭進入膠著階段。

后來，日軍截斷了中國南方物資的補給通道——滇緬公路，因此，中美兩國開辟了穿越喜馬拉雅山的駝峰航線。

駝峰航線的執飛需要機場支持，為此，董鐵寶又積極投身到機場的修建工作中。

抗日戰爭期間，滇緬公路與駝峰航線成為中國歷時最久、運量最大的兩個國際通道，有力地支援了中國的抗戰事業。

而董鐵寶在這兩條國際交通線的建設和維護中發揮了重要作用，為中國抗戰做出了重大貢獻。

但他一心只想回來報效祖國

抗日戰爭勝利前夕，董鐵寶憑借優異的成績通過了教育部組織的考核，獲得了赴美深造的機會，并于次年進入美國普渡大學土木工程系攻讀研究生，同時擔任助教。

在普渡大學，董鐵寶憑借在上海交通大學求學時打下的良好專業基礎，以及在滇緬公路、駝峰航線機場建設中積累的大量實踐經驗，僅用一年時間便獲得了碩士學位。

1947年，他又成功考上了伊利諾伊大學土木工程系，攻讀博士學位。

1950年，董鐵寶完成博士論文并順利獲得博士學位。

因出色的工作能力和扎實的專業知識，他于同年3月留校任助理教授，兩年后晉升為副教授。

之后他還被邀請參與了美國的眾多秘密項目，與他的導師紐馬克等著名學者一起工作。

董鐵寶孜孜不倦地學習與研究，不斷進步，獲得了顯著的成就。

他撰寫的高層建筑抗震分析文章榮獲全球大獎。

由于紐馬克擔任伊利諾伊大學計算機實驗室主席，董鐵寶還參與了美國第一代電子計算機的設計與編程工作。

盡管在美國取得了諸多成就，但董鐵寶始終心系祖國。

當他得知祖國急需人才回去發展科技時，他的一腔愛國熱情被激發。

然而，當時的留美中國學生回國受到限制，董鐵寶雖憂心如焚，卻毫無辦法。

直到1955年，美國才取消了對中國留學生的回國禁令。

在此背景下，董鐵寶毅然決然決定放棄在美國的優渥條件，舉家回國。

盡管校方和導師極力挽留，他也沒有動搖。

1956年3月，董鐵寶一家踏上了離開美國的輪船。

為了將珍貴資料帶回祖國，董鐵寶還將資料制成微縮膠卷，偷偷縫在衣服內側。

誰知，董鐵寶一家卻在蘇伊士運河遭遇戰爭，被迫滯留多日。

海上環境惡劣，加上船里又熱又臟，董鐵寶身上長滿了痱子，痛苦難熬，但他為了保護重要資料，始終沒有脫衣。

經過三個月的漫長航程，他們終于抵達了香港，并將資料安全帶回祖國。

隨后，董鐵寶到北京大學數學力學系任教，同時在中國科學院力學研究所、計算技術研究所、工程力學研究所兼職。

1956年，周總理親自主持制定的《十二年科學技術發展規劃》將計算機列為發展科學技術的重點之一，中國第一個計算技術研究所也于1957年籌建。

國家政府清晰地認識到發展計算機技術的重要性，然而中國計算機起步比西方晚了十多年，發展難度可想而知。

而董鐵寶作為當時中國少有的真正接觸過計算機的學者，為新中國計算機技術的發展做出巨大貢獻。

憑著董鐵寶等學者的不懈努力，1958年我國第一臺電子計算機誕生，打破了外國對計算機技術的壟斷。

然而遺憾的是，這臺電子計算機的計算速度還不夠快。

為此，董鐵寶又馬不停蹄地投入了計算機的改進工作中。

終于，在1965年，中國的第二代計算機成功研制。

此外，董鐵寶還是世界上最早用隨機過程分析地震現象的學者之一，他設計了南京長江大橋的防震方案，有關著作至今仍是這方面的經典文獻。

然而，在1968年，董鐵寶由于曾經的留學經歷而遭受不公待遇，被關進北大28號樓。

他的夫人非常不放心他，幾度要求進樓見他，均遭到拒絕。

難以承受的屈辱最終磨滅了董鐵寶心中最后一絲希望。

于是在10月18日，董鐵寶偷偷溜出了28號樓，一個人孤獨地走向了學校附近的一棵樹，挽結自縊。

昔日聰明絕頂的天之驕子，就此隕落，享年52歲。

好在，正義也許會遲到，但絕不會缺席。

十年后，董鐵寶的冤屈終于得到了昭雪。

縱觀董鐵寶的一生，他自少年時代起，就從未停止過追求進步的腳步，為中國在力學和計算機等諸多領域帶來了突破性的進展，貢獻卓著。

他一腔熱血只為報國，踏實學習只為做實事。

無論過去或未來，他都不該被世人遺忘，而應得到我們的尊敬和緬懷。