抓捕令剛下，慶功宴已備好，馬斯克就這樣被美副總統勸回飯局

凌晨一點半，白宮外頭的記者剛把“馬杜羅被逮”的簡訊發出去，同一座城市的另一頭，閃光燈啪地一聲落在一張長桌上——烤羊排還冒油，馬斯克把叉子往盤邊一擱，順手掏出手機，咔嚓，合影定格。三小時后，那張照片出現在他的社交賬號，配文只有一句：2026，等著看煙火。沒人提委內瑞拉，也沒人提剛剛升空的戰機，仿佛世界被切成兩層，一層炮火，一層香檳。

要說奇怪，其實也不怪。馬斯克和特朗普的友誼向來像舊金山的電線，風一大就噼啪斷，雨一來又神奇地自己接上。上一次斷線，是馬斯克甩了“政府效率部”的兼職，理由是“開會比送火箭上天還難”。特朗普回敬得也干脆：推特（那時候還叫推特）上連發三條，暗指硅谷大佬“吃著美國的奶，罵著美國的娘”。兩邊粉絲互掐了三天，最后以馬斯克一句“我還是回去造電池”收場。外人以為徹底翻臉，結果副總統萬斯出來請了一頓 brunch，培根還沒涼透，倆人又坐回同一張沙發。

萬斯的勸和話術據說一點也不性感，就是算賬：沒有馬斯克的星鏈，中西部選民的寬帶提速承諾兌現不了；沒有特朗普的聯邦發射許可，SpaceX 的火星票這輩子也賣不出。資源互換，比新建一個政黨省時省力，還省得去討好那些永遠吵不完的議員。馬斯克一聽，算盤珠子噼啪響，當場把“新黨”文件夾拖進回收站，轉手給特朗普遞了杯龍舌蘭，杯口沾鹽，像給交易封蠟。

于是有了這頓深夜加餐。菜單是梅拉尼婭定的，前菜選了紐約芝士冷熏鮭魚，主菜走德州路線，羊排配辣醬，象征“南北一家”。沒人動甜點，時間太緊，馬斯克還要趕凌晨三點的私人飛機回得州，測試剛堆疊好的星艦原型。特朗普送他出門時，只在他背上拍了拍，鏡頭沒拍到的是那句“別讓我在上臺那天斷網”。馬斯克聳聳肩，半開玩笑：“只要你別在發射臺上加稅。”

一句話，把國際頭條與硅谷日程表釘在了一起。委內瑞拉的風波在聯合國吵得火熱，馬斯克關心的卻是下一批星鏈終端能不能趕在颶風季前落地佛羅里達。政治與資本的時差，被他倆硬生生調成了一個時區。外人看來像鬧劇，當事人只覺得劃算：總統需要故事，CEO 需要訂單，故事越炸，訂單越穩。

當然，風險也明碼標價。馬斯克如果哪天火箭炸了，特朗普會第一時間撇清“這是私人公司”；特朗普要是選情告急，馬斯克也得小心星鏈賬號突然被“安全審查”。互利背后，是隨時能翻桌的冷條款。只是此刻，羊排還熱，沒人去想火葬場的溫度。

所以，當那張合影刷屏，別急著罵“資本無國界”，也別立刻鼓掌“科技救政治”。不過是一張飯桌，兩端各放一把算盤，珠子撥得飛快，聲音蓋過了遠方的炮響。至于2026到底會放什么煙火，菜單沒寫，合影里也找不到答案，能確定的是——只要還有下一頓晚餐，世界就會繼續被切成兩層：一層給你看，一層給他們吃。