從小說的寫作歷程看文學的壟斷

小說的寫作有一定的歷程，從遠古時期的口耳相傳，到后來的文字記錄，從人們樸素的語言到后來的文言，再到白話，有一個歷史發展的過程。從這個過程可以看到看到權貴對于文學的定義，看到權貴對于文學的壟斷。

遠古時期的文學并沒有文字記錄，有的只是口耳相傳。人們會說話之后，會描述一下自己的經歷和感觸，描述自己看到的事和想到的事，而這種描述往往會產生歧義。因為沒有固定的文字記錄，也沒有固定的文字使用規范，以至于很多人交流相當于雞同鴨講，不但表達不清楚，而且聽不清楚，甚至雙方說了半天，比比劃劃，根本不知道在說什么。后來有了一定的語言規范，尤其是一個部落內部的語言交流會按照一定的規范來進行，當然就變得容易懂得，溝通效率也就提升了。可是和其他部落交流的時候，就存在著語言的隔膜，甚至說的不是一樣的話，對同樣一件事物的指代也是不一樣的，更容易產生歧義，產生溝通方面的隔膜。其實每一個部落都有自己的民族故事，甚至這樣的故事帶有神話色彩。不管是伏羲、女媧的故事，還是夸父逐日的故事，都有一定的歷史淵源，或者說來源于某個民族，來源于某個部落。這樣的故事當時只是口耳相傳，人們用能聽懂的話傳播，一般都是勞動之余，人們講故事，或者是老人講給孩子聽，甚至老人到了一定的歲數，就不自覺地回想往事，會給孩子講過去的故事，講父輩傳給自己的故事。這樣的講述內容相當于小說，只不過比較通俗易懂，甚至沒有文字記載。

到了有文字記載的時代，就有了專業的文人出現，會記錄古代傳播的一些故事，當然會經過文人的意識加工和整理。文人有一定的文化水平，經過個人化的意識加工和整理，就會寫出一些古代的小故事，有環境，有人物，有情節，構成了小說的三要素，當然就算是小小說了。后來有了志怪，有了唐傳奇，似乎只有神神怪怪的東西才可以進入小說，吸引很多人的關注。就像現在的網絡小說一樣，總是用奇幻的情節來吸引人，似乎只有那樣的情節才可以成為小說的情節，而生活中雜七雜八的事并不能進入小說。實際上，生活中雜七雜八的事也可以成為小說的素材，經過作家獨特的敘述和加工之后，就可以成為吸引人的小說情節。同樣一件事，普通人說出來，似乎不具備吸引力。而經過作家的語言敘述，就具有了一定的個性，而且作家會從特殊的角度切入，調整故事的結構，就會變成吸引人的故事，實際上不過還是原原本本的一件事，只不過經過了作家的藝術加工而已。有了這樣的寫作技巧，小說的寫作就變成了只有專業文人能寫的東西，而普通老百姓即便知道的故事再多，也不一定能寫出來。古代的老百姓大多都是農民，不讀書，不識字，不具備文字編寫能力，當然就不能寫出自己的故事，也不能寫出自己知道的別人的故事。

歷朝歷代死的人是無數的，不知道有多少人把好故事帶進了棺材，并沒有以真面目示人。倘若讓一些逝去的人復活，讓他們講一講自己的故事，肯定比那些作家們寫的故事要精彩得多。作家們會絞盡腦汁構思小說，用了虛構的手法，不一定忠實于原來的故事。很多作家閉門造車，根據書中的一些故事來改編故事，最終弄成了虛構的小說，和人工智能寫小說差不了多少，況且他們大多受到權力系統的規范，受到資本的鼓動，當然寫出來的小說乏善可陳。與其讀那樣的小說，不如讀人工智能寫的小說，都是一樣的，沒有什么新奇之處。可是文學有了壟斷現象，尤其是權貴對文學定義以后，已經壟斷了文學的生產和銷售。有專業文人出現以后，文學就被壟斷了。因為專業文人有能力寫詩作詞，有能力寫小說，卻偏偏不讓民間的老百姓來寫，不讓他們來說。漢代有樂府機關，專門負責搜集和整理民歌。漢代消亡以后，樂府機關也就消失了，可是樂府詩仍然存在，并不是專業文人到民間采集的，而是模仿樂府詩來寫作，最終樂府由音樂機關變成了一種詩體形式。千萬不要忽視這樣一種演變，恰恰代表了文學被權貴壟斷的事實。因為知識分子大多是權貴，或者說權貴都是知識分子，從小接受良好的教育，會寫詩作詞，會寫小故事，卻并不會親自到民間調查，不會搜集和整理原汁原味的詩歌和故事。

一旦權貴壟斷了文學之后，很多寫作小說的人就不能登上大雅之堂了。古代文學以詩詞為正宗，小說始終是末流。可是小說卻有著深厚的群眾基礎，無論是宋代的話本，還是明清演義小說，都能夠讓老百姓聽懂，尤其是說書的和唱戲的，搬演小說的內容，會讓老百姓聽懂和看懂。很多小說用文言寫成，即便有了明清的白話作品，也仍然不能貼近民生，或者說從語言的角度來看，老百姓是讀不懂的。但并不是老百姓不會講故事，老百姓可以通過口語來講故事，情節照樣精彩，只不過沒有進入權貴的法眼，不被賞識罷了。新文化運動以后，白話文代替了文言文，寫小說變得容易多了，只不過很多知識分子并不愿意寫小說。經歷了十七年的文學創作，高大上的人物形象出現了，似乎對小說形成了一種損害，也驗證了權力對于文學創作的干預。而到了現在，似乎人人都可以寫小說，但并不一定能在正規的報刊上發表。能在正規報刊上發表的小說都是正規的小說，或者說是專業作家寫的小說，那么這樣的小說并不一定是最精彩的，甚至不如民間一個農民講的故事精彩。但專業的報刊早已經被權貴壟斷，要讓那些著名的作家發表作品，甚至當成了著名作家發表個人思想的文藝陣地，當成了輿論宣傳的喉舌，卻距離文學的宗旨越來越遠。

文學發展過程中經歷了優勝劣汰的選擇，最終被權貴壟斷，而能夠在報刊媒體上發表正規小說，還能賺稿費的人并不多。其實人人都能寫小說，人人都能搞口頭文學創作，都能講自己的故事，甚至講得驚心動魄，催人淚下，只不過沒有發表的途徑。正如韓愈所說：“千里馬常有，而伯樂不常有。”這是文學被壟斷之后的悲哀，也是好故事洇沒無聞的悲哀。