2000年趙南起上將訪韓，出發前向中央提出請求，想回老家看看親人

2000年趙南起上將訪韓，出發前向中央提出請求，想回老家看看親人

原標題：2000年趙南起上將訪韓，出發前向中央提出請求，想回老家看看親人

1999年12月25日，北京的北風裹著殘雪，時任全國政協副主席的趙南起在亮著黃燈的辦公室里合上公文夾。桌角那份來自首爾的正式邀請函提醒他，來年春天，他將率中國代表團訪問韓國。這意味著，自1939年冬天告別故土后，他終于有機會踏上那片熟悉卻又生疏的土地。

對趙南起而言，這趟訪問不只是一次普通的出國任務，更像一段跨越六十年的歸程。他把心里的念想寫成一份簡短請示遞交上去：訪問結束，想順道回忠清北道清源郡老家探望親人。幾天后，批示同意。見到批件時，他只是輕輕點頭，卻把它折得很整齊，壓在日歷底下。

2000年4月14日清晨，國航包機起飛。艙內氣壓剛穩定，代表團工作人員小聲調侃“首長要回娘家了”，趙南起笑著擺手：“別說娘家，我是去給生我養我的山川鞠個躬。”一句玩笑，讓緊張的旅程多了些溫度。

飛機落地金浦機場。韓國方面出動儀仗隊、紅地毯，禮節規格極高。媒體捕捉到這位中國上將的朝鮮族身份，閃光燈如雨點。面對連珠提問，他只是用韓語回了一句：“今天先談國事，鄉愁留到明天。”隨后轉成中文：“謝謝大家關心。”這短短十來個字，既禮貌，也把個人情感留在了心底。

正式會談持續三天。議題涵蓋經貿合作、人員往來、文化交流，節奏緊湊。韓國方面注意到，趙南起在每一份文件上簽字前，都要先戴好那副金邊老花鏡，動作緩慢卻極穩。有人后來回憶，他翻閱條款時，手指關節略微發抖，像是在觸摸一張塵封多年的地圖。

18日清晨，行程進入“非公開”時段。趙南起換上一身灰色便裝，登上一輛普通國產轎車，目的地：忠清北道清源郡。車行近兩小時，春雨細密，擋風玻璃映出零碎村舍。司機提醒：“首長，快到了。”趙南起輕聲回答：“穩點，再慢點。”話音低，卻透著不想錯過任何一處田疇的急切。

村口的石橋旁，鄉親們排成長隊。七十年過去，他們靠族譜、老信件認出了這位衣著軍裝的老人就是當年被迫離鄉的小少爺。一位白發老者邊拄杖邊喊：“南起呀，真是你？”趙南起邁上前，握住對方的手，用家鄉話回復：“是我，回來遲了。”短短一句，把旁人都說紅了眼眶。

依照禮數，村里擺了便宴。趙南起拿出自帶的貴州茅臺，逐桌敬酒。他解釋，這酒代表遠方朋友的心意，也代表1940年起給予他庇護的中國人民。席間，他不談官銜，只講在吉東北川插秧、在岔路河拉自衛隊、在抗美援朝前線作翻譯的舊事。有人好奇：“您當過上將，卻說自己一輩子是后勤兵？”他答：“打仗離不開子彈，也離不開一碗熱飯。能讓前線吃飽，我就值。”

遺憾的是，至親弟弟趙南元并不在家鄉。早年生計艱難，他移居釜山，當日已趕不回清源。趙南起嘆息，卻沒有流露太多失落，只托人帶去兩瓶茅臺和一句話：“兄弟放心，我很好，咱們改日再聚。”

夜色降臨，趙南起站在祖屋舊址前。瓦礫、殘墻與新砌的紅磚混雜，他抬頭望向北斗，沉默良久。隨行人員輕聲提醒行程，他點頭，蹲下捻了一撮土地裝入隨身小錦囊。沒有儀式感，卻分量極重。

返回首爾途中，他突然提議繞路去板門店。車停軍事分界線附近，他隔著玻璃凝視那條并不寬闊的水泥帶，低聲說：“1953年7月27日那份停戰協定，我當時在后方負責物資。幾十年了，那槁木死灰一般的文件，里頭可都是鮮活的名字。”司機默默握緊方向盤，沒有插話。

20日，代表團離韓。機場休息室里，韓國國防部官員客氣寒暄：“將軍此行可算圓滿吧？”趙南起回應：“國家的事圓滿，個人的事從來沒有圓滿這句話，親人還在分散。”說完，他幫對方拉好風衣衣襟，兩國軍人互致軍禮，各自轉身。

歸國后不久，趙南起把那撮故土的泥土連同一本日記鎖進抽屜。之后的十八年，他鮮少再提韓國往事，可每逢面見基層官兵談起后勤保障，總愛舉“獻糧食、迎親人”那段往事。有人聽完感慨：老將軍的行軍路線，從鴨綠江到三八線，再到清源郡，最后繞回中國，這一生都是給別人遞補給，也給自己找歸宿。

2018年6月17日，趙南起與世長辭。治喪辦公室整理遺物時，發現那只錦囊已經干裂，泥土依舊松散。工作人員輕輕倒出，鋪成淺淺一撮，像一條窄窄的灰色鄉路，靜靜伸向遠方。