“小調(diào)”叔本華

哲學(xué)家叔本華（1788—1860）生于但澤（今波蘭格但斯克），時(shí)為漢薩同盟成員的國(guó)際商貿(mào)名城。他原本是要繼承家里的航運(yùn)貿(mào)易事業(yè)的，但十七歲時(shí)父親疑似自殺離世。不多久，叔本華將所獲遺產(chǎn)投給了自己的哲學(xué)夢(mèng)。然而通往認(rèn)可的道路漫長(zhǎng)艱辛：他1818年的巨著《作為意志與表象的世界》初版即遭冷遇。此后數(shù)十年他都寂寂無(wú)聞。

叔本華深受康德形而上學(xué)思想影響，同時(shí)汲取東方哲學(xué)智慧，常被描述為一個(gè)極端悲觀主義者。然而不同于十八十九世紀(jì)那些晦澀的哲學(xué)家，他的論說(shuō)風(fēng)格透徹明晰。其思想與文風(fēng)深刻影響了尼采、維特根斯坦、弗洛伊德等后世思想家，更輻射至作曲家瓦格納、作家普魯斯特、托馬斯·曼、塞繆爾·貝克特等藝術(shù)巨匠。

但在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，西方哲學(xué)界已經(jīng)不太關(guān)注叔本華，上一部重要的導(dǎo)讀作品還是英國(guó)哲學(xué)家布萊恩·馬吉1983年的《叔本華哲學(xué)》。近日，英國(guó)華威大學(xué)哲學(xué)系副教授戴維·巴瑟·伍茲（David Bather Woods）推出一部叔本華新傳（芝加哥大學(xué)出版社，2025），結(jié)合叔本華的人生經(jīng)歷，重新審視其悲觀主義，揭示這位哲學(xué)家對(duì)世界未曾衰竭的探索熱情，并論證了他思想的當(dāng)代價(jià)值。

巴瑟·伍茲在傳記中討論了叔本華生命中的愛(ài)情、孤獨(dú)、道德、政治、性別、情欲、死亡、自殺、聲名與癲狂等主題。盡管對(duì)人類(lèi)存在持悲觀態(tài)度，叔本華并未放棄生活——正是認(rèn)識(shí)到“如何生存”這一問(wèn)題變得愈發(fā)緊迫，他致力于給出答案。這位“以小調(diào)譜寫(xiě)思想樂(lè)章”的哲學(xué)家絕非施虐狂一樣的厭世者，回看他的人生也可以幫助我們自己回答生命中最具挑戰(zhàn)性的問(wèn)題：如何面對(duì)痛苦與失去，如何與自我及他人共處。

不過(guò)，美籍華裔藝術(shù)家陳佩之（Paul Chan）在書(shū)評(píng)中說(shuō)，叔本華也的確親手釀造了他人生中的諸多沖突。在父親海因里希（叔本華晚年稱(chēng)其“嚴(yán)苛暴戾”）棄世后，少年叔本華認(rèn)為是母親約翰娜不夠愛(ài)父親，才令他殞命。當(dāng)母親遷居魏瑪，以作家與文學(xué)沙龍女主人的身份重?zé)ㄐ律鷷r(shí)，叔本華又開(kāi)始鄙夷母親重新獲得的自由與日漸增長(zhǎng)的名望，斥責(zé)她“輕浮淺薄”。盡管母親一直對(duì)兒子的哲學(xué)事業(yè)鼓勵(lì)有加，說(shuō)服出版商刊印其著作，更引薦歌德等思想巨匠給他認(rèn)識(shí)，但叔本華至死未與母親和解，甚至缺席了她的葬禮。他畢生只癡迷三件事：自我、卷毛狗，還有壓過(guò)其他男性風(fēng)頭的執(zhí)念。

叔本華一直把黑格爾當(dāng)成假想敵。完成《作為意志和表象的世界》后，叔本華向其母校柏林大學(xué)申請(qǐng)教職。此前兩年，黑格爾剛接替費(fèi)希特出任該校顯赫的哲學(xué)教席。1820年3月，叔本華自信地將課程安排在黑格爾熱門(mén)講座的同一時(shí)段，結(jié)果沒(méi)幾個(gè)學(xué)生來(lái)聽(tīng)。

柏林大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)傳閱叔本華的執(zhí)教申請(qǐng)時(shí)，批注的是“傲慢至極，虛榮非凡”；巴瑟·伍茲也評(píng)價(jià)其晚期著作“私怨充斥，器量狹隘”。1839年，丹麥皇家學(xué)會(huì)舉辦征文比賽，只有叔本華一人投稿，竟然也落選，原來(lái)他的文稿還附了一封信——信中詳述評(píng)委應(yīng)如何向世界宣告他獲獎(jiǎng)。陳佩之說(shuō)，今天有一個(gè)詞簡(jiǎn)直是為他量身定制的：“有毒的男子氣概”。他論及叔本華臭名昭著的對(duì)女性的見(jiàn)解，認(rèn)為他的性別歧視與其悲觀主義密不可分，這兩種態(tài)度本質(zhì)上都源于他無(wú)法或不愿在自身欲求之外發(fā)現(xiàn)價(jià)值。他的人際關(guān)系充滿(mǎn)功利色彩：當(dāng)需要照料、幫助或認(rèn)同時(shí)，便求助于妹妹、數(shù)位情人、母親或敬重的男性；一旦所求未遂，便與這些人反目。他全然不曾察覺(jué)，周遭的苦難亦有自己的一份“功勞”。

真正理解哲學(xué)，須知其論戰(zhàn)對(duì)象——究竟試圖說(shuō)服誰(shuí)、批判誰(shuí)。陳佩之說(shuō)，叔本華大戰(zhàn)過(guò)一眾思想家：亞里士多德、笛卡爾、萊布尼茨、黑格爾等等，但這部傳記（或許無(wú)意中）揭示，其哲學(xué)可能終身都在與另一個(gè)人交鋒——那個(gè)他非要爭(zhēng)到最后一句的真正敵手，是他的母親。