從“人民廣場”到“文學(xué)原野”

關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

序 言

從“人民廣場”到“文學(xué)原野”

□ 陳歆耕

《逆風(fēng)的行囊》

蘇 虹 著

作家出版社

我與蘇虹先生堪稱“三友”：戰(zhàn)友、鄉(xiāng)友、文友，而戰(zhàn)友、鄉(xiāng)友，都因“文友”而“友”。此話怎講？需要從近十年前的一次“我心中的海安”征文大賽說起。

那次大賽由江蘇省作家協(xié)會等單位主辦，我主持的上海大學(xué)文化工作室受委托承擔(dān)具體事務(wù)的籌劃，面向全國征稿。此前，我與蘇虹雖在同城工作，但并無交集，更甭說有什么深度交往。有一篇題為《“教書匠”父親》的文章，在海量的來稿中脫穎而出，榮獲大獎。由此，我才知道了蘇虹的大名，也才知道了他與我有類似的經(jīng)歷，同為海安人，曾有過軍旅生涯，轉(zhuǎn)業(yè)到上海市政府，干著一份為“稻粱謀”的職業(yè)，內(nèi)心揣著兒時就有的文學(xué)夢。他服役的部隊駐地，與我曾服役的部隊機(jī)關(guān)，僅隔一條馬路；而他在上海上班的地方，與我上班的地方，就在一條馬路的兩端——君在“威海”東，愚在“威海”西，都在人民廣場附近。

《逆風(fēng)的行囊》插畫

說戰(zhàn)友、鄉(xiāng)友，皆因“文”而“友”，此之謂也。

此后與蘇虹有了頻繁交往，也開始關(guān)注他在繁忙公務(wù)之余撰寫的時評、散文，也才了解到他此前已經(jīng)出版過多部作品，如寫“二戰(zhàn)”的長篇紀(jì)實作品《天昏海暗》、寫老子的隨筆《無為而治》等。尤其是近數(shù)年，他從行政崗位上卸任后，有了大把時間閱讀寫作，文學(xué)創(chuàng)造力如井噴一般，接連推出兩部長篇小說，令我也令師友們刮目相看。

《逆風(fēng)的行囊》插畫

近日捧讀他的散文集，我是從“后記”開始讀起的。因為有不少文章此前已經(jīng)在發(fā)表的報紙副刊讀過。從“后記”中我驚詫地發(fā)現(xiàn)，蘇虹在短短數(shù)年間，已完成了從“職業(yè)狀態(tài)”向“文學(xué)狀態(tài)”的轉(zhuǎn)型和躍升。兩者有區(qū)別嗎？當(dāng)然有。而且不同狀態(tài)也必然對文學(xué)創(chuàng)作構(gòu)成潛在的不自覺的制約和影響。“職業(yè)”要求效率，文學(xué)的靈感無法限時限刻地迸發(fā)；“職業(yè)”要求奉命行事，而文學(xué)則必須聽從內(nèi)心的召喚；“職業(yè)”的話語系統(tǒng)通常是格式化的，而文學(xué)追求個性化表達(dá)；“職業(yè)”通常直奔某個功利目標(biāo)而去，而文學(xué)則需要超越功利，將審美視作至上圭臬……在完成這樣的轉(zhuǎn)型和躍升后，作品的質(zhì)地會呈現(xiàn)什么不同的樣貌呢？——于是，作者童年記憶中，夜間田野的螢火蟲舞成了漫天星辰（《螢火蟲》）；眼前浮現(xiàn)出那個肩挑濕漉漉稻把的鄉(xiāng)村少年如何艱難跋涉（《鄉(xiāng)間的小路》）；耳畔環(huán)繞著水車轱轆踩踏時發(fā)出的吱吱聲（《流經(jīng)童年的河》）；故土油菜花金黃色的光影里居然閃現(xiàn)范仲淹、魏建功的身姿（《家鄉(xiāng)的油菜花》）；睡夢中老祖母津津有味地講述起“挑草”與“石頭”的傳說（《星輝里的祖母》）……超然、寧靜、神思，那些原本沉睡的精微而美好的記憶，才會被激活，從腦海深處浮現(xiàn)。而與之相伴相隨的則是精致、精美的文字呈現(xiàn)。

《逆風(fēng)的行囊》插畫

中國是一個散文大國，散文，歷史上被稱為“文章”，在古今中國文學(xué)的大家族中，其歷史悠久，創(chuàng)作者的人數(shù)眾多，而流傳于世的精品佳作也多得如連綿的群山。說文化自信，這無疑是一大亮點。一部《古文觀止》實在是滄海一粟，即便編個十卷八卷，也免不了有遺珠之憾。散文寫作的路徑，無非是兩大類別：一是視文章為“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”，以憂樂天下的宏大敘事為主要抒寫內(nèi)容；二是“吟詠性情”，“為情造文”，內(nèi)容多以寫身邊瑣事為基點，上升至“志思蓄憤”的境界。然這兩者也并不是截然對峙的，而是常常交融，難分彼此。據(jù)我觀察，當(dāng)代有影響的散文家和研究者們，既有人提倡散文寫“大事、大情、大理”，如梁衡；也有人認(rèn)為“沒有身邊瑣事，就沒有真正好的散文”，如季羨林。這種看似對立的觀念，都可以從歷史散文中舉出經(jīng)典案例。而在我看來，散文是一個極具開放性與包容性的文體，可以大，也可以小；可以長，也可以短；可以金戈鐵馬，也可以小橋流水；可以富國強(qiáng)兵，也可以油米柴鹽……它浸入生活的方方面面，其表現(xiàn)方式，也兼容并包。翻開唐宋八大家的文集，從分類可見駁雜，也可說豐贍：表狀、書啟、序跋、記傳、論說、碑銘、祭文、雜著等，還有什么不可涉筆成文呢？

《逆風(fēng)的行囊》插畫

在散文的兩大門類中，蘇虹散文偏重于后者，多記錄身邊“瑣事”——憶親族、記師友、繪花鳥、抒鄉(xiāng)情、錄旅跡……愚以為，散文品質(zhì)的高下，并不在于寫“大事”或“瑣事”，最核心的關(guān)鍵因素在于文章是否“修辭立其誠”，寫出真性情。它拒絕鼻孔上插大蔥，拒絕涂脂抹粉倚門招手，拒絕無感叫床……而蘇氏散文言之于誠，發(fā)乎于情，這正是每每讓我為之心動的可貴之處。在他的筆下，你既可以感受到綿長而又熾熱的情愫，又可領(lǐng)悟到透過表象抵達(dá)生活、人性本質(zhì)的深刻；既能欣賞到沙場勇士的曠達(dá)豪邁，也能觸摸到如江南女子穿針引線鉤織衣衫的細(xì)膩柔韌……

與之相應(yīng)，我們在集子里可看到，“高言大句、擲地有聲”來得，“輕言軟語、精摩細(xì)畫”也來得。

這位曾經(jīng)的軍中漢子，如今充滿文學(xué)情懷，正處于創(chuàng)作的盛年。小說、話劇、時評、散文——似乎沒有他不敢涉足的文體，如同拿著水槍四處噴灑“戲耍”的少年，會讓人想象不出他還會“噴”出什么樣的水花來？

讓我們繼續(xù)期待。

作家出版社推薦

點擊圖片即可進(jìn)入購買鏈接

《逆風(fēng)的行囊》

蘇 虹 著

作家出版社

更多干貨，關(guān)注我們不錯過！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣