馬斯克放話年產1萬枚星艦，成本跌至100美元/千克，太空變白菜價

一邊是馬斯克用實際行動讓太空科技走下神壇，特斯拉狂砸50-100億美元給星鏈輸血，星艦入軌成本直接砍到100美元/千克，僅為傳統火箭的十分之一，把“星移民從科幻拽到現實邊緣。

另一邊是每年量產1萬枚星艦的驚天宣言，按星艦5000噸的起飛質量算，每年發射體量高達5億噸，網友驚呼這哪里是航天，分明是要把太空變成自家后院！

更讓人不安的是，一個私人公司掌控如此龐大的太空力量，未來稱霸地球的會不會不是國家，而是資本巨頭？

事件的引爆點來自馬斯克近期的社交平臺回應，有網友推測每年1萬艘星艦將構建地月火物流網，他直接點贊這是正確的數量級，坐實了這個瘋狂目標。

而這并非空談，SpaceX斥資2.5億美元打造的GigaBay超級工廠已進入投產倒計時，占地6.5萬平方米的廠房采用汽車流水線模式，初始年產能就達1000枚，佛羅里達第二座工廠也在規劃中。

技術上更是突飛猛進。

星艦V3版本生產周期壓縮至2-3周，未來甚至有望做到48小時一艘，猛禽發動機累計產量突破600臺，單臺推力230噸，2025年第10、11次試飛更是實現了助推器回收、太空發動機再點火等關鍵突破，星艦正式邁入可復用航天器行列。

網友的觀點直接吵成了太空辯論賽，支持派和反對派各執一詞，每個論點都戳中了大眾的核心關切，火藥味十足！

支持馬斯克的網友徹底沸騰，這才是改變人類命運的操作！以前太空探索是國家專利，現在成本砍到白菜價，未來普通人說不定也能去太空旅行，人家把不可能變成可能，特斯拉的資金支持沒白花，星艦入軌成本100美元/千克，這要是放在以前想都不敢想。

別酸了，馬斯克的目標是火星建城，讓人類成為多行星物種，這種格局不是誰都有。

還有科技迷補充細節，星艦可重復使用，還能用火星上的資源制甲烷燃料，這才是真正的可持續太空探索。

反對的擔憂卻更扎心，直接拋出靈魂拷問1，萬枚星艦每年要發射5億噸，地球扛得住嗎？

資源消耗、環境影響誰來負責？

一個私人公司掌控這么強的太空力量，沒有任何國際規則約束，未來他說壟斷太空就壟斷，這不是霸權是什么？

更有網友算清現實賬，現在SpaceX一年才造30枚星艦，猛禽發動機年產才500-800臺，每艘星艦要39臺發動機，年產1萬艘需要39萬臺，這缺口比天還大，不是畫大餅是什么？

還有人警惕，特斯拉給星鏈投了上百億，資本的本質是逐利，等他掌控了太空通道，還不是想怎么收費就怎么收費？

其實回看人類航天史，從美蘇太空爭霸到現在私人公司下場，太空探索的本質一直是突破邊界，但馬斯克的萬艦計劃，確實很瘋狂。

就像當年SpaceX說要回收火箭，全世界都笑他瘋了，可如今獵鷹9號已復用超20次，發射成本降了90%，貝索斯的藍色起源也在發力“新格倫號”，兩家巨頭的競爭確實推動了航天技術進步。

馬斯克讓太空科技祛魅的意義值得肯定。

星艦入軌成本大降，能激活太空數據中心、月球基地等新場景，甚至催生3.3萬億美元市場，這對全人類都是潛在福利。

可問題在于，年產1萬枚的目標早已超出商業需求，更像是在搶占太空資源。

要知道，低軌衛星軌道資源有限，星鏈已部署上千顆衛星，再加上萬枚星艦的運力，相當于把太空通道攥在了自己手里，這和“稱霸地球”有什么區別？