1947年，部隊即將出發，發現少一人，鄧小平著急：快去把他找回來

1953年11月初，怒江峽谷寒氣逼人。湍急的江面上，一條新架的鋼索橋第一次迎來車輛。瘦削的穰明德扶著護繩，頂著獵獵山風指揮載重卡車緩緩駛過。身旁的工兵嘀咕：“要不是穰老政委當年死捂著那份‘南線方案’，咱們今天還真不一定能把這橋搭起來。”這一幕，恰恰說明了六年前那場“找人風波”的意義——正是那天夜里，鄧小平一句“快去把他找回來”，把這位低調的贛南漢子重新拉回了戰斗序列，也為此后川藏公路的傳奇奠了基。

把視線調回1947年8月27日凌晨。豫西山間，細雨夾雜著硝煙，劉鄧大軍的直屬縱隊在汝河北岸集結。部隊剛剛連續突圍六晝夜，一切都靠慣性在運轉。天邊微微發白，行軍號卻遲遲未響，因為鄧小平發現少了一個人——穰明德。擔當強渡和籌船重任的那位“民運部長”昨夜帶頭過河，已連續奮戰幾十小時，沒人知道他鉆到哪片樹林里補覺去了。

“快去把他找回來！”鄧小平拍案而起，聲音壓得極低，卻透著不容置疑的焦急。總務處長愣了半秒，才想起這位“船人”的重要：副參謀長能缺席，炊事班長能臨時替補，唯獨這位熟透周邊水系、能把老百姓發動起來的人，走不得。幾名戰士扛著馬燈撒進夜色，終于在一頂草棚里揪出正睡得渾然不覺的穰明德。被搖醒的那一刻，他的第一句話是：“政委有新任務？”

穰明德1912年生于江西蓮花縣坪里鄉，家里只有一畝薄田。念完一年私塾他放下書卷，挑著稻草上山找紅軍。14歲跑進農運隊，19歲戴上紅星帽，后來在長征隊伍里練就一副鐵腳板。抗日戰爭時期，他在一二九師新編第十旅當政治部主任，組織兵站、發動群眾都在行。劉伯承私底下評價——“這是條活船，走到哪兒都能擺渡部隊。”正因如此，1947年前線急需“過河人”時，第一個想起的便是穰明德。

豫皖邊戰役后，蔣介石試圖用花園口決堤拖住解放軍北返。鄧小平冷靜布置：三天三夜架好渡橋，必須北撤。穰明德領命，段君毅配合，農民夜里拆門板，婦女白天搓草繩，高粱桿搭成浮橋。鄧小平把唯一的吉普車借給他，還陪同勘察河道——這是公開的信任，也是一把催命的鞭子。最終，直屬縱隊強渡汝河成功，為千里躍進大別山掃清最后一道障礙。

渡河后的第七個夜晚，穰明德腿一軟，倒在南岸麥場里。第二天清點人數，一缺就是他。鄧小平的那聲“快去把他找回來”流露焦慮：如果沒有這個人，下一條河——淮河——恐怕又得摸著石頭過。幾個時辰后，穰明德帶著十幾條民船趕到集結點，鄧小平遞過兩個饅頭，說得簡單：“辛苦，但還得再奔一宿。”

從汝河到淮河，再到大別山，穰明德像跟在部隊身后的影子。1949年，他隨劉鄧入川；1950年，西南軍政委員會成立，他被推舉為交通部副部長兼西南公路管理局局長。此時毛主席向進藏部隊發出“一面進軍，一面修路”的號召，11萬筑路大軍在川西高原集結。周恩來拍板：穰明德任康藏公路修建司令部政委，陳明義為司令員。“你去吧，山高水險，可不能有半分耽擱。”這是周總理的叮囑。

勘測路線時，設計處遞上兩條方案：北線平緩卻缺木料，南線險惡卻臨村寨。穰明德沒有急著蓋章，他背著干糧親自走完橫斷山的絕壁棧道，沿怒江口、金沙江谷口反復踏勘。回到昌都，他在油燈下攤開地圖，一筆一劃圈出南線，并寫下一句批注：“此路，乃國防線。”文件上送北京。彭德懷看罷，當即表態：“雙手贊成。”1953年春節，彭老總攜穰明德進中南海，毛澤東聽完匯報，笑言：“親口嘗了梨子，才知道甜酸，準了。”五個字落筆——“同意新方案”。

定線不算終點，真正的考驗來自炮火般的塌方、雪崩和泥石流。怒江段水深近三十米，河面寬處只有泅渡，橋基無從下腳。穰明德站在東岸，與六名突擊隊員商量：“不拉過去鋼索，誰都過不去。”他們用一只橡皮舟強行泅渡，鋼纜在浪頭里抽得直響。四天四夜，人裹被子睡在石頭上，終于把“飛線”拉過江心。11月1日，怒江橋貫通，他站在彩門下剪彩，臉被高原風吹得脫了皮，也擋不住笑意。

有人好奇，這位只讀過一年私塾的老兵，怎么成了筑路專家？答案很樸素：白天揮鎬，夜里鉆進帳篷啃《橋梁力學》。遇見蘇聯專家，他拽著袖子就請教，“咱沒文化，可咱腦子不笨。”幾年下來，他寫出《公路施工中若干問題的商榷》等三本書，后來成了出國考察工程師的必讀教材。

1979年，重慶交通學院（今重慶交通大學）初創，人手短缺。教育部點將：“請穰老出山。”這位老兵戴上花鏡，推開畫滿標記的地形圖，去了重慶。校園里至今立著一尊不高的雕像，上面“眀”“徳”兩個異體字常被誤認為差錯。學生們私下議論，他聽見了，笑著說：“字形不同，道理相通。”話音未落，依舊轉身鉆進教室去聽課。

2000年5月20日，穰明德在長沙與世長辭，享年八十八歲。噩耗傳來，許多當年曾隨他筑路的老兵沉默良久，在泛黃的川藏公路照片上輕撫那條蜿蜒的銀線。人們說，如果沒有1947年那聲“快去把他找回來”，中國西南交通史或許要改寫。從硝煙里的渡船到雪山上的公路，這位“船人”始終在路上，把青春、血汗和勇氣一道鋪進山川大地，留下了一條通往遠方的路標。