何應欽與蔣介石貌合神離，晚年卻享高壽：希望有朝一日回老家看看

何應欽與蔣介石貌合神離，晚年卻享高壽：希望有朝一日回老家看看

原標題：何應欽與蔣介石貌合神離，晚年卻享高壽：希望有朝一日回老家看看

1984年春天，臺北的木柵路微雨初歇，九十五歲的何應欽端坐庭前，撫著拐杖輕聲說了句：“要是還能回貴州轉一圈就好了。”侍立一旁的侄孫愣了下，忙笑著答應，卻沒人真當回事。彼時他已是島內碩果僅存的黃埔元老，精神尚健，背脊仍挺，只是眼神里常閃過若有若無的遺憾。

時針撥回到1907年。清政府在全國挑選陸軍留日生，十九歲的貴州書生何應欽奪得第一名，被派往日本振武學校。剛踏進校門，就碰見矮個、總愛皺眉的蔣介石。兩人出身不同，脾氣卻相投，經常圍著操場討論戰(zhàn)術，“介石兄，兵學之外，還得看大勢。”何應欽的一句提醒，讓蔣記了一輩子。

1911年10月，武昌城頭炮聲震動江南。何、蔣同時歸國，在陳其美麾下任少校參謀。滬軍都督府烏煙瘴氣，青紅幫子弟混雜，規(guī)矩全無。蔣因同鄉(xiāng)之誼混得風生水起，何卻冷眼旁觀，三個月后干脆辭職返黔。有人說他“心高氣傲”，可他更清楚，真正的舞臺在未來的全國，而不是幫會林立的上海。

回到貴陽，何靠姻親關系擠進黔軍，兩年下來果然冒頭。可惜袁祖銘一朝回省，護國舊部蜂擁而至，何的底子太薄，被逼得只好南下昆明，暫避鋒芒。滇軍將領戴書書感嘆：“這小子要是有后臺，西南怕真歸他了。”一句玩笑，卻點破他日后的尷尬——野心不小，機會太少。

1924年6月，孫中山決定辦黃埔軍校。蔣介石主動給遠在云南講武堂的何寫信：“快來廣州，同闖大業(yè)。”何應欽沒多想，提包便走。初到黃埔，他只是少將總教官，位置不算高，卻管教學、操典、勤務，忙得腳不沾地。更難得的是，他把一群初出茅廬的學員練成硬骨頭，為第一次東征打下底子。

1925年1月，棉湖激戰(zhàn)，學生軍折損慘重，指揮鏈一度中斷。蔣騎馬沖前線，想壓住潰兵，卻差點被流彈擊中。后方的何應欽抓了擴音喇叭，站在土包上大喊：“后退一步者立斬！”短促一句，學生們硬生生穩(wěn)住陣腳。陳炯明部見對面仍死守，誤判增援已到，倉皇撤退。自那天起，蔣對他另眼相看，二人甚至在梅園喝酒結義。

然而情分敵不過權術。1927年4月12日清晨，上海的密令飛往各地——清共。蔣需要所有黃埔系配合，可何應欽沉默了。不是不贊同，而是覺得火候未到，再拖幾周或許能爭取更多人心。蔣后來回憶：“若何兄肯站出來，我何至于被群起而攻之。”兩人第一次埋下嫌隙。

1928年2月，徐州前線風雪交加。蔣沒打招呼就抵前敵，順勢收回何的兵權，把北伐軍參謀長當安慰獎塞給他。表面客氣，實則封存兵權。何心里七上八下，卻還是作揖稱謝。這一夜，他坐在營帳里捻著念珠，低聲自語：“看不清局勢，真是要命。”

之后十余年，何常被推上風口浪尖，卻再無實權。九一八后簽《塘沽協(xié)定》《何梅協(xié)定》，外界罵他親日，他卻知道，是在替蔣爭時間。1936年12月的西安事變最典型——南京一片鼓噪，多數主戰(zhàn)，何是急先鋒。可他明里調兵圍壓，暗里命轟炸機只飛外圍，從不擲彈進城。他的底線只有一個：蔣必須活著回南京。

蔣也并非無情。1979年1月，蔣經國派人送來壽屏：“敬公擁護領袖，忠義可風。”當年強硬討伐，今日被寫進賀詞，外人難辨其中輕重，何卻看得分明——這是一種遲來的補償，也是一種溫吞的警告。

1949年是命運轉折點。二月，代總統(tǒng)李宗仁電邀何出任行政院院長。蔣在溪口讀到電報，氣得摔杯：“他怎敢！”一封斥責信飛到廣州，何讀完手心滲汗，立刻辭職。五月十三日，他坐夜船赴香江，再飛臺北。彼岸的江南早被解放軍收編，他卻還在想：“百萬大軍，說不定還能再拼。”這份遲鈍，讓舊友李仲公暗暗搖頭。

到了臺灣，蔣已無意深究，只給了戰(zhàn)略委員會顧問的清閑差事。何每天清晨打太極，閑時重讀《左傳》，偶爾在將軍村與陳誠、顧祝同下盤棋。晚輩圍觀，他自嘲：“以前打天下，如今打算盤子。”眾人哄笑，他也跟著笑，卻笑得有點空。

1984年大壽那天，蔣經國派代表致意，禮節(jié)周全。席散后，院子只剩細雨和幾聲蟲鳴。何支起耳朵聽了會兒，突然對侄孫說：“活到一百歲，再回黔靈山逛逛。”這是他第三次提家鄉(xiāng)，語氣輕，卻埋著真念頭。試想一下，一個在北伐、抗戰(zhàn)、內戰(zhàn)間輾轉半生的人，晚年最大的心愿只是走一趟苗嶺老路，鬧不出半點政治漣漪。

1986年5月1日凌晨，兩名護理正替他翻身，突見他嘴角微動，呼吸急促。送醫(yī)途中，他低聲呢喃：“家鄉(xiāng)的風……”再無下文。同年10月20日，何應欽病逝于臺北榮總醫(yī)院，享年九十八歲。此前，他已計劃好百歲生日要請貴州老鄉(xiāng)來島上吃酸湯魚，菜品都擬好了，只差命運簽字。

回看他的一生，倚蔣成名，卻數次踩剎車；運籌帷幄，卻屢失先機；想左右大局，終被大局裹挾。難得的是，沉浮半世，既沒坐穿牢房，也未遭橫禍，反把歲月拖到近百，成了國民黨元老中少見的“壽星”。或許，這正驗證了他晚年常掛在嘴邊的一句話：“進退皆難，不如活得長一點，再看幾年。”