1968年我應征入伍，到鐵道兵部隊后，我成了一名衛生兵

1968年12月，我從家鄉小鎮上的中學應征入伍，實現了我少年時代最重要的夢想。當時看到來我們教室激情演講，動員我們應征入伍的接兵首長穿著軍裝那端正挺拔的樣子，更加堅信了我當兵的信念。

我們這批兵雖然是1968年12月下旬到達部隊的，但按照慣例，我們還是算1969年的兵。

當時，我入伍的是鐵道兵部隊。到新兵連經過為期三個月的新兵訓練后，我轉入護訓隊繼續進行培訓。在護訓隊培訓合格后，我成為了一名衛生兵。那年，我十八歲。

我們部隊的醫院(那時叫衛生營，后來改叫醫院)設在駐地旁邊的一處荒地上，是用磚墻圍起的幾排平房。雖說是初來乍到，但我早就知道了這所大名鼎鼎的“小醫院”，那是理療科一位姓田的針灸醫生創下的奇跡。

在六七十年代，部隊醫院也對駐地周圍的鄉親們開放，給他們提供免費的針灸治療。當時駐地附近的一位十八歲的聾啞女孩，也前來求治。最后經過我們醫院一位姓田的醫生高超的針灸技術治療和語言訓練，女孩有了一定的聽力，甚至還能開口說話了。此事一出，我們醫院頓時美名遠揚。

從護訓隊畢業后，我跟另外幾位女衛生兵一起被分到了對外針灸門診部，師從針灸科田醫生（正是上文提到的那位醫術高超的田醫生）。同時也正是因此，我才跟那座此后的幾十年里一直讓我魂牽夢繞的大山，結下了不解之緣。

對外針灸門診部是由一排平房組成的幾個診室，當時駐地附近幾百里內生病的鄉親們，特別是聾啞人，都紛紛慕名而來，可謂是門庭若市。因為軍民魚水情，我們也像對待自己的家人一樣，接待這些前來求醫的患者。不僅所有的診治全部免費，我們甚至還對那些貧困的鄉親們，提供伙食和住宿上的幫助。

與此同時，我們醫院還承擔著到貧困山區送醫送藥的任務。但由于是新組建的小醫院，能力所限，后來經過研究，決定組成以田醫生為組長，加上婦科雷醫生、五官科肖醫生(這位醫生是以五官科為主的全科醫生)、三位女衛生兵（包括我在內）和一位男衛生兵在內的七人醫療小組。

小組剛成立后，我們就接到了第一個任務——到離駐地幾十公里外的一座大山里的一個最貧窮的公社送藥送醫。出發前，領導對我們提出了要求，進行了鼓勵，最后特別交代我們要遵守當地的風俗。

隨后，我們一行人就帶著日用物資和醫藥器械，坐上了前來送我們的加篷大卡車，一路顛簸的朝著目的地進發。出發的那天，剛好是1969年的中秋節。

我們一行人到達當地縣城時，已是傍晚時分，當地的負責人在一間平房里招待了我們。晚飯是一大盆湯面條，雖然并不豐盛，但我們吃的都很滿足。一碗熱氣騰騰的湯面條下肚，我們一天舟車勞頓的疲勞，都被緩解了。

飯后，縣里的幾位領導接見了我們，并表達了對我們的歡迎。田組長也代表我們醫療小組全體成員，向領導們表明了我們送藥送醫的決心。

之后，由于一天的勞累，我們一行人剛回到招待所的房間，都紛紛躺在硬板床上，開始呼呼大睡了起來。

到第二天早上五點左右，我們大家都被叫了起來，然后跟昨天晚上就從山里趕來接我們的老鄉們匯合。三位老鄉帶了三頭小毛驢，負責馱運醫療器械和藥品，我們幾個人各自背著自己的行李，帶著招待所給我們準備的大餅，在蒙蒙晨霧中，就出發了。

古人云，“未晚先投宿，雞鳴早看天”，但我們的一切行動卻都在計劃安排中。夜幕下我們到來，晨霧中我們又離去，來也匆匆，去也匆匆，縣城到底是個什么樣，我沒有太多的印象，只記得似乎并沒有多少高樓，也沒有多少燈光，僅此而已。

昨夜歇息的招待所就在山下不遠處，迷迷糊糊中跟著老鄉，我們一行人很快就到了山腳下。由于還不到七點，晨霧還沒有散開，我舉頭仰望，大山很高，但山峰還在被晨霧遮蓋著。

這時，一位老鄉笑著告訴我們，路途還遙遠呢，因為這里距離半山腰的村子，至少還有五個小時的路程，他告訴我們一定要有吃苦的準備。

雖然在此之前，我并沒有爬過像這樣高的大山，更不用說還要背著行李了。但我轉頭向四周看去，大家都沒有畏懼，相反，我們的眼中都有一種“偏向艱難行”的豪情。

就這樣，在簡短的休整后，我們一行人便在老鄉的帶領，朝著半山腰出發了。