![]()
王家衛的電影《一代宗師》里,趙本山有句臺詞:
人活一世,有的人成了面子,有的人成了里子。面子不能沾一點灰塵。流了血,里子得收著,收不住,漏到面子上,就是毀派滅門的大事。面子請人吃一支煙,可能里子就得除掉一個人。 電影《一代宗師》·王家衛
我這輩子第一次發現,冬天的房間原來可以這么暖和——暖到可以穿著薄衣,甚至短袖。
那是在2014年,我剛畢業,在一家天然氣公司上班。
那天我入戶檢修。門一關,寒氣像被人從屋里拎了出去。屋內的暖不是“烤出來”的,而是一種均勻、穩定、無需額外忍耐的暖。
那一刻我突然意識到:原來冬天是可以不用“熬”的。
在那之前,我對冬天的全部記憶只有一個詞:干冷。
雪白一片的原野,電褥子、小太陽、煤炭爐子;凍瘡反復發作的手指、耳垂和臉頰。
冷不是一個瞬間,而是一整個季節。
![]()
我的另一項工作,是去一個叫“冬凡村”(化名)的地方抄表。每隔一小時,記錄一次天然氣管道的壓力數據,以防供應異常。
冬凡村當時,乃至現在,都是全縣最讓人羨慕的村子。2008年前后,它被定為“新農村示范建設村”,隨后整體拆遷、重新安置。
新房子清一色二層小洋樓,獨立車庫,村民活動廣場。最關鍵的是——專門鋪設了一條天然氣管道,只通往這個村子。
冬凡村,是我們縣城的“面子”,是對外展示的名片,是領導視察時的必去打卡點。
而我,一個出身“里子”村的人,卻在給“面子”用的天然氣管道抄表。
我也想知道為什么,就像周星馳電影《少林足球》里,二師兄抱怨的那樣:
“為什么?我也想問為什么!為什么我老爸不是李嘉誠?為什么我長得這么帥,卻要掉頭發?你們倆長這么丑,就不掉頭發?為什么人家小時候有書讀,而我小時候就要被老爸逼著練什么爛鬼武功,練到現在洗馬桶、洗碗!”
是啊。為什么?
很長一段時間里,在我的世界認知中,冬天是老年人的死神:熬過去,才能見到春天。我相信,這也是所有在北方農村生活過的人都心照不宣的經驗。
![]()
十二年過去了。今天,我們這樣的“里子”村,依然沒用上天然氣。
村里現在是煤改電,有電費補貼。有的裝了空調,有的用電熱取暖器,但許多老人舍不得全天開——電表走得太快,心也跟著慌。
煤改電剛推行那會兒,還會有人上門檢查。看到哪家煙囪冒煙,就拆爐子。也有人恫嚇說,天上的衛星盯著呢,有煙火就能看到。
真假我不知道。我只知道:面子要干凈,里子怎么熬不重要。
前段時間,我看到村子公路邊開始埋天然氣管道。
我既歡喜,又隱隱擔憂。
歡喜的是,也許明年冬天,屋里終于不用靠電褥子或取暖器硬扛;擔憂的是,我們這樣的“里子”村,會不會像河北的一些農戶那樣——管道通了,氣卻貴到用不起。
面子,永遠要亮堂、體面、隨時可供展示;里子,只要不露出來,就還能忍。
忍到手指開裂,忍到老人把夜晚當成敵人,忍到“冬天”變成一種沉默。
可問題是——冬天,從來不只屬于面子。
全文完。
記得關注我:
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.