75年王輝球擬任軍區副政委，消息放出后，毛主席：放心給他個正的

1975年3月的一天下午，中央軍委辦公廳值班電話驟然響起。工作人員在記錄沈陽軍區領導崗位調整方案時，小聲嘀咕了一句：“王輝球同志，被建議擔任副政委。”不料，這句話被剛好路過的毛主席聽見。毛主席停下腳步，只說了一句：“放心給他個正的。”就這一句話，改變了一位老紅軍晚年的工作軌跡，也讓許多人重新回憶起王輝球近半個世紀的革命履歷。

毛主席為何如此篤定？答案要追溯到1928年1月的江西遂川。那年王輝球17歲，正給一家雜貨鋪抬貨。紅軍整齊的隊伍沿著縣道進入縣城，沒有打擾商戶，也沒有強行征糧，一路挨家挨戶宣講“打土豪，分田地”。不少店家關了門，王輝球卻站在門口看得出神。夜里，他悄悄參加了工人集會，第一次聽到“貧雇農當家作主”這句話。

第二天，他把東家發給的兩塊大洋遞回柜臺，只說一句：“我要跟紅軍走。”自此離開遂川，翻山上井岡，加入少年先鋒隊，年紀小卻跑得快，通訊、警戒、干雜活一樣不落，還在寨墻上寫下“工農武裝井岡山萬歲”的十個大字，成了他最早的“宣傳作品”。

1932年，紅十二軍攻打漳州天寶山。張貞憑借山勢負隅頑抗，八次沖鋒無功而返。王輝球當時任政治指導員，他和偵察班圍著山體轉了一夜，找到一條可攀側壁。拂曉，他讓兩排戰士在正面佯攻，自己帶一個排翻上山脊，從背面突下。天寶山防線瞬間瓦解，漳州解放。槍聲停歇，他胸口一處彈孔正汩汩冒血，被閩南鄉親抬進竹棚整整躺了三個月。

剛能下地，組織把他送進瑞金紅軍學校。別人養傷，他卻捧著《政治工作》雜志作眉批。校長賀昌看他天天拄拐杖往課堂跑，搖頭又欣慰：“小王有股倔勁，日后少不了干大政工。”這句預言果然應驗。

長征途中，王輝球任二師宣傳科長。行至貴州水城，他攀崖寫標語，不慎跌落山澗，被戰友拉上來時昏迷不醒。醒后第一句話竟是：“那句‘踏破雪山’還沒寫完。”接下來的路上，他讓宣傳隊員每人背一塊木牌，牌上只有三個字——“由此進”。木牌從草地到雪山，一路插下去，隊伍跟著木牌走出絕境。許多老戰士晚年提起那三字木牌，都說“看見就覺得前面有活路”。

抗戰爆發后，他調到八路軍一二九師政治部。冀南戰斗間隙，他辦《前線報》，用土版油墨刷新聞，半夜送到連隊。劉伯承評價：“王輝球把筆桿子玩出了戰斗力。”解放戰爭時期，他跟隨華東野戰軍一路南下，蘇中七戰七捷后，魯迅美術學院學生為他刻了一枚印章，篆刻兩字——“砥礪”。

新中國成立，空軍亟需政治骨干。1953年1月，中央任命42歲的王輝球為空軍政治部主任。和他一同報到的大多是二十出頭的飛行員，文化高、觀點新，誰也不肯被說教。王輝球索性鉆進教室，和年輕人一起學空氣動力學、雷達原理。課堂休息時，他站在黑板前扔粉筆頭：“懂技術才好談理想，同志們覺得呢？”年輕飛行員一樂，班里氣氛活躍，政治工作自然展開。

一年后，空軍政治學校在上海吳淞口掛牌。選址、校舍、教材、師資，全由王輝球拍板。第一期學員畢業，他又牽頭成立政工研究室，編《藍天戰士》內刊，組建空軍文工團。話劇《女飛行員》首演時，他躲在后臺旁聽掌聲，悄悄抹了把淚。

1964年，他卸下空軍政治部主任職務，依舊被官兵尊稱“老主任”。十余年打下的基礎，使空軍政工體系成型，在后來的國防現代化建設中持續發揮作用。

時間來到1975年，沈陽軍區高層出現空缺。調研組列了候選人名單，王輝球被標注為“副政委人選，73歲，身體尚可”。名單送呈高層審核時，毛主席看完只說：“小王干過硬仗，做過細活，政工穩得住，給他正的。”一句話，副職改成正職。

幾個月后，王輝球赴沈陽就任政委。上任第一天，他到通信營看望新兵。一名小戰士握著他的手，問出一句讓周圍人都愣了的問題：“政委，您真參加過長征嗎？”王輝球哈哈一笑：“那塊‘由此進’的木牌，如果還在，你就能當證據。”一句輕松話，讓全場笑聲連成一片，卻也讓年輕官兵瞬間多了份敬意。

2003年6月，92歲的王輝球在北京病逝。整理遺物時，家人找到一沓發黃木牌照片，那是1960年他回貴州舊地拍下的。照片背面寫著四個字：“由此進，心。”這一筆，恰好契合他一生的行止——從遂川小徒工到沈陽軍區政委，他始終相信，只要方向對，就該義無反顧往里走。