我們?nèi)绾蚊鎸?duì)生死這個(gè)終極課題

在所有的人生課題中，有一個(gè)是我們每個(gè)人都無法回避的終極問題——死亡。曾經(jīng)有這樣一句話：“我們其實(shí)一直都假裝不會(huì)死去。”從出生開始，我們都對(duì)生活充滿希望，因?yàn)樗猩磉叺娜硕荚诎凳疽粋€(gè)事實(shí)：你還在成長(zhǎng)，你擁有美好未來。可是人生真的是如此嗎？有生必有死，是眾生的宿命。在中國的文化語境里，很少有人主動(dòng)談?wù)撍劳觯嗟氖腔乇堋⒓芍M。但我們不可能屏蔽掉死亡。

還記得童年的暑假，我常回老家度過炎炎假日，那里的一切都很樸素、自然，甚至我感到連死亡也是如此。有一天，鄰居親戚家傳來哭聲，幼小的我恍惚間聽到長(zhǎng)輩在說：“大爹爹（爺爺?shù)拈L(zhǎng)兄）走了。”我當(dāng)然不明白“死亡”意味著什么，但能感覺這是一件非常嚴(yán)肅的事情，因?yàn)樗械拇迕穸紘@在亡者的屋前。之后的情況大多都印象模糊，只是清楚地記得，當(dāng)父母趕回老家時(shí)，“大爹爹”的遺體陳列于堂屋前，臉部蓋著白布，而堂屋里早在多年前就一直橫陳著黑木棺材。為自己準(zhǔn)備遺棺，是山民的習(xí)俗，也是他們對(duì)死亡在某一天注定來到的心理建設(shè)。生老病死，對(duì)于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的百姓而言，是一個(gè)整體的生命結(jié)構(gòu)，“生”與“死”擁有同等的分量。

童年我在鄉(xiāng)村目睹的死亡儀式，是一個(gè)相對(duì)漫長(zhǎng)的過程，從停靈、守夜到抬棺、大殮，這個(gè)告別的過程不僅讓生者得到慰藉，對(duì)死者也或許有某些我們看不到的幫助。“死亡”不會(huì)因?yàn)槲覀兊哪暥А；蛟S只有直接面對(duì)，才能真切感受到死亡對(duì)于我們所具有的莫大意義。但事實(shí)上，看似在“彼岸”的“死亡”，卻一直給我們的“生”帶來影響。那種對(duì)于“消失”和“虛無”的恐懼，是人類面對(duì)死亡的最大心魔。許多人因?yàn)橛H友的離去而陷入長(zhǎng)期的精神低迷，無法疏導(dǎo)，也許我們對(duì)于“生”與“死”需要補(bǔ)充另外一套理解的角度。

要面對(duì)“死亡恐懼”的問題，就需要回到恐懼發(fā)生的起點(diǎn)：“我”在“恐懼”什么？“我”為何“恐懼”？所謂“生命”的盡頭，無非就是“我”的終點(diǎn)，而“我”究竟又是什么？這又回到了佛學(xué)的根本問題：“我是誰？”如果你對(duì)前面的內(nèi)容已經(jīng)比較熟悉，那么此時(shí)或許會(huì)想到：“我”沒有實(shí)體，也無本質(zhì)，不過是緣起而成的現(xiàn)象。在依靠各種條件而表現(xiàn)出來的生命現(xiàn)象當(dāng)中，要從什么意義上來斷定它的“死亡”？就如同花開花落，云卷云舒，我們?cè)撊绾未_認(rèn)一朵花的凋謝，一朵云的逝去？我們永遠(yuǎn)找不到一朵花凋謝的具體時(shí)間，因?yàn)槟峭耆蕾囉谖覀內(nèi)绾味x“凋謝”。我們無法判斷一朵云的變幻，何時(shí)算是它的終點(diǎn)，它本來就如夢(mèng)似幻，形狀莫測(cè)，來自天地間，最終也消失于其間。

因此，佛學(xué)能對(duì)“死亡焦慮”提出的思路，其實(shí)是從根源上看到“死亡”概念的問題。在真實(shí)的生命圖景上，我們用“我”的概念來切割出和宇宙、自然的界線，從而塑造出一種獨(dú)立自足的生命想象。而一旦這種“我執(zhí)”形成，就一定會(huì)觸碰到一個(gè)難題：它作為一種變化的生命現(xiàn)象，必定會(huì)有成、住、壞、空的一天，而這個(gè)被建構(gòu)起來的“我”則會(huì)抗拒這個(gè)真相，這自然會(huì)帶來所謂的“死亡焦慮”。從佛學(xué)的觀念看，這種強(qiáng)烈的“死亡焦慮”，本質(zhì)上不過是認(rèn)知問題而已。那位覺悟的佛陀究竟如何面對(duì)自己的生死呢？當(dāng)佛陀到了生命的盡頭，阿難眼見佛陀即將涅槃，不知道未來的眾生如何修學(xué)佛法，感到苦惱悲戚。佛陀告訴阿難如何指導(dǎo)后來的求法者和修行者，這也是佛陀對(duì)于僧團(tuán)的最后教導(dǎo)。《大般涅槃經(jīng)》中，記載了佛陀最后說出的法偈：“諸行無常，是生滅法。生滅滅已，寂滅為樂。”

這就是“涅槃”最深層的佛法內(nèi)涵：“死亡”不過是世間的一個(gè)“生滅”現(xiàn)象而已，所謂的“生”與“死”，不過是我們的幻覺，一切事物說到底只是緣起緣滅，并沒有一個(gè)所謂嶄新的“生”，也沒有一個(gè)所謂老舊的“死”。一朵花什么時(shí)候“生”過？當(dāng)它謝掉，又是什么時(shí)候“死”掉？明明就是現(xiàn)象的遷流變化，哪里有一個(gè)特別的實(shí)體生生死死呢？一旦體會(huì)到這一點(diǎn)，我們就會(huì)和佛陀以及那些解脫的圣者一樣，體會(huì)到“寂滅為樂”，也就是“涅槃”之樂，因?yàn)橐磺卸贾皇且蚓壸兓默F(xiàn)象而已。

因此，對(duì)于佛陀而言，“死亡”并非是一件令人怖畏的事情。表面看來，“無常”不過是一個(gè)極為簡(jiǎn)單的道理，但我們要真正深切地體會(huì)和信服“無常”，又何其難也！就如同當(dāng)我們自己或者親人走向生命的終點(diǎn)時(shí)，我們要么心存留戀，要么苦悶擔(dān)憂，無非就是想要維持“常”的虛假希望，哪里能夠真的接受“無常”？但是佛陀所展現(xiàn)出來的“涅槃”，完全是一個(gè)新世界的開啟，哪里是一場(chǎng)悲劇式的謝幕？這就是佛學(xué)給我們的最終答案：當(dāng)我們真正理解了緣起、空性、無我的智慧，當(dāng)我們放下了對(duì)“我”的執(zhí)著，死亡就不再是恐懼的對(duì)象，而是生命現(xiàn)象自然的遷流變化。就像花開花落，云卷云舒，一切都是那么自然，那么安詳。