第一章 斷崖南門：出生在關(guān)口上的孩子

我第一次在夢里看見那棵樹，是站在自家南門外的斷崖邊。

那天的風(fēng)很怪。不是從一個方向吹來的，而是從四面八方纏在一起，像是誰在云山梁上輕輕一攪，整條山谷就跟著打了個寒戰(zhàn)。

我就站在那道熟得不能再熟的土坡上——南門一步出去就是斜坡，斜坡底下是十幾米的黃土斷崖，再往下才是溝道和梯田。小時候大人總說：“離邊兒遠點，小心掉下去。”說多了，我對這個地方反而生出一種怪異的親近感：好像只要再往前邁半步，整個人就不是“這個村里的人”，而是會掉進另外一個世界。

夢里，那條斷崖不再只是黃土和雜草。

我看見整條云山梁像一條伏在地面上的巨龍，龍背上突然隆起了一點，接著，土層被慢慢頂破，一棵樹從山脊中間緩緩長出。

那不是一棵正常的樹。

樹干一開始像一根黑色的影子，從云山梁脊背上拔地而起，眨眼間就高過了村后最高的那座山。枝葉不是向四面八方伸展，而是像一條條光線，朝著我認識的幾個方向鉆過去：

一根根“樹根”，像蛇一樣往地下鉆——
有一條順著山脊往東方埋過去，穿過我家的地基和堂屋，再鉆向村口的土地廟和楊四爺廟；
有一條往北拐，越過幾道山梁，鉆進山那邊的縣城、車站和熙熙攘攘的城關(guān)街道；
還有幾條更長，像鐵軌一樣伸出去——一條一路向東，穿過天水、蘭州，鉆進一列夜行的綠皮火車車廂，最后消失在天津大港油田的宿舍樓下；另一條一路向南，繞過長江水面，扎進一座我后來才熟悉的南方工廠園區(qū)里；還有一條，居然橫著飄了過去，懸在一塊牌子上——那牌子上寫著兩個字：泰州。

我愣愣地看著這一切，心里同時有一種很熟悉、又很陌生的感覺。

熟悉的是——這些地方我都去過，或者聽大人念叨過。
陌生的是——在夢里，它們不再是一個個分散的地名，而是被同一棵樹的根須連在了一起。

樹冠越長越高，直直頂進云層。云層被撐開一條縫，露出一些奇怪的光影：有紅墻綠瓦的大觀園，有青銅色的伏羲像，有亮到刺眼的白色廠房，有地鐵里看不見盡頭的黑洞。

我突然意識到，那樹根的起點，正是我腳下這一小塊土——
自家南門外，村口第一戶，斷崖上這一腳黃土。

就在我盯著那棵樹發(fā)呆的時候，耳邊突然響起一聲很真實的雞叫——
“喔——喔——喔——”

夢就被這聲雞叫扯斷了。

醒來時，我真就躺在老家那張硬板床上。

窗外的天剛翻白，屋梁上掛著的那只舊燈泡還沒亮，窗紙被冷風(fēng)吹得微微一鼓一鼓的。手機上顯示的日期，是我從泰州折回甘肅的那個冬天。

我愣了幾秒鐘，反應(yīng)過來：
原來我是真的回來了，不是在夢里回來的。

屋里有一股潮潮的土腥味，混著被子上曬不干的陽光味兒——這種味道，在我后來住過的所有城市里都不曾再聞到過。那一刻，夢里的畫面還沒散：云山梁背上的大樹、從地基里爬出去的根、遠方那些被連通的地方。

我默默躺了一會兒，突然覺得，這一章要寫的，大概就是——
我腳下這塊土，和這扇南門。

一、四面環(huán)山的碗口，朝南開了個缺

如果把興隆村攤在一張紙上畫，你會發(fā)現(xiàn)它真像個被人挖了一勺的黃土碗。

北面、西面、東面都是層層疊疊的黃土山梁，只有南面，是被刀子一樣削出的一條斷崖。
村子就窩在這個“碗”里，北山擋風(fēng)，東山擋日落，西山擋早晨的風(fēng)，只有南邊開了個口子——那就是我們家南門下面的那道溝。

我家的房子，恰好就坐在那個“缺口”的邊緣。

從堂屋往外走，穿過一個小小的院子，再推開南門，你腳底下就立刻變成斜的——往前一步是土坡，土坡盡頭是陡得讓人心里一緊的斷崖。站在崖邊，往下一看，是一條被雨水沖刷出的溝道，雨季像刀，旱季像疤，溝邊零零碎碎掛著幾塊石頭和一些頑強的野草。

再抬頭遠望，視線就越過了那些溝、地、梯田，直直撞上山對面那條長長的云山梁。

晴天的時候，云山梁的線條清得像用尺子畫出來一樣；陰天時，云和霧就一股腦兒往那條梁上堆，時不時往村子里壓下來一點。小時候我總覺得，那條山梁像是趴著一條巨大的獸，村子就是它腹地的一塊小陷坑，而我們家的南門，就好像剛好長在它的肋骨縫上。

別人家的門，多半對著村里的巷道或院子，我們家的門卻對著整條山谷。

只要站在門口，你就是被整個村子“看見”的那一個——
但從門口往外看去，你看到的又不僅僅是村子，而是更遠的山梁、天光、云影。

后來我學(xué)了點風(fēng)水八卦的皮毛，翻書的時候忽然一愣：
“坐北朝南，南門開離位，背后是艮山，前方是坎谷。”

那一刻我才知道，原來我從小站的這個地方，在那些古人眼里，也自帶一個名字：
根在坎艮之間，門開離火之向。

說白了，就是——
一棵樹，長在兩座山之間的關(guān)口上。

二、村口第一戶：所有人進出，都要從我家門前過

從地圖上看，這不過是黃土高原上一個不起眼的小村子；但對小孩來說，這里就是整個世界。

村口只有一條進出的大路。那條路從云山梁那邊繞過來，貼著斷崖邊走一段，才拐進村里的主要巷道。剛好，拐彎的那個地方，就在我們家南門下面。

于是，從我剛剛記事起，世界就被分成三個層次：

• 第一層，是我家院門到斷崖邊這幾步路：這是我的“領(lǐng)地”，我在這里玩泥巴、摔跟頭、拿木棍亂畫。
• 
  
• 第二層，是從崖根下那條路上經(jīng)過的人和車：他們是“世界的訪客”，有時候會抬頭看我一眼，有時候只留下一陣車聲和塵土。
• 
  
• 第三層，是遠處云山梁上時隱時現(xiàn)的光影：那是我小時候理解不了的東西，只覺得“那邊還有別的世界”。

每逢趕集的日子，從晨光剛剛爬上云山梁開始，路上就熱鬧起來。

驢車吱吱呀呀地拉著一車菜，汽車往里面鉆，三輪車氣喘吁吁地追在后面，背簍、竹筐、破舊的蛇皮袋，一股腦兒往鎮(zhèn)子上擠。
所有人，都要從我家門前走過。

我就蹲在門檻上，看一雙雙鞋底、一條條褲腿在眼前晃過去。有人會抬頭看一眼我家門口的對聯(lián)，有人打個哈哈跟屋里喊一句：“出來沒？趕集去不？”
有時候，大人不在家，只有我一個人坐在門口，看著他們從門前匆匆而過——那種感覺很難形容：好像我既是這道關(guān)卡的“門童”，又永遠是被留在門檻里的那個孩子。

印象最深的是紅白喜事。

紅事的時候，隊伍從村外一路敲鑼打鼓進來，嗩吶的聲音在山谷里轉(zhuǎn)一圈再轉(zhuǎn)回來。我坐在門口，看那一串紅的人流從斷崖邊小心翼翼走過——只要誰腳下一滑，半個人就得掛在崖邊上，笑聲里藏著那么一點點緊張。

白事的時候，哭號聲順著溝道往上飄，黑白的幡子在風(fēng)里亂晃，紙錢鋪了一地。那些紙錢一張張飛起來的時候，我總覺得它們會飛出山谷，飛去大人嘴里說的那些遠方——蘭州、天水、天津、北京……

世界似乎從我家門口經(jīng)過，又似乎只是錯身而過。

后來我明白了，這種“既靠近世界又被世界略過”的體驗，會在我整個人生里一再重復(fù)：
在北京、在南方工廠、在泰州小城，我總能找到一處像南門臺階那樣的位置——
既看得見里面的局，又被擋在門外。

但在童年的那些年，我只知道：
所有人出村進村，都要從我家門前過。
我出生在關(guān)口上，也長在關(guān)口上。

三、黃土碗里伸出去的根：天津、大港油田和冷皮攤

如果說興隆村是那棵樹扎根的土，那么父母、伯父和季父，就是那幾條最早伸出去的根須。

我五六歲的時候，還分不清天津和天水的差別，只知道“那邊在很遠很遠的地方”，要坐很久的火車。大人們說起天津，語氣里總帶著一種又苦又甜的味道——苦的是離家、打工、受氣，甜的是工資、機會和“外頭的世界”。

伯父在天津大港油田工作，這四個字在我腦子里一直是個很怪的組合：
“大港”聽起來像是海邊，“油田”又像是地底下挖東西。于是我在腦子里給伯父造了一幅畫：他站在一片黑油油的地上，背后是一片看不見邊的海。

季父是做小生意的，早些年在天津擺攤、倒騰點貨。平常他回來，最愛在我家院子里擺著手說外面的熱鬧：
哪條街人多，哪條菜香，哪家的小吃一條街排隊。

那些話對大人來說是信息，對我來說就是夢。
我坐在南門口，看著遠處云山梁被夕陽染成一片紅，心里想的卻是：
“原來這座山背后，還有一座海。”

再后來，父母也去天津做過兩年涼皮生意。

他們把整個家的希望裝進幾口破舊的行李箱里，跟著火車一路顛到平原上。那兩年，我在黃土碗里感到一種奇怪的空：家還是這個家，灶還是這個灶，但屋里少了兩個人，說話的聲音都顯得空蕩蕩的。

大人回來的時候，身上帶著平原城市的味道——洗不掉的油煙味、塑料袋的響聲、人民幣的紙味。夜里他們在炕上小聲說著生意的盈虧、房租的壓力、城管的執(zhí)法和同行的競爭，我半睡半醒地聽著，慢慢把這幾個地方在腦子里連成一張粗糙的地圖：

• 
  
• 一條線，從云山梁這邊出發(fā)，繞過山，穿過幾個縣城和車站，最后鉆進一個叫“天津”的地方。
• 
  
• 那里有油田，有小攤，有大馬路，也有我從沒見過的高樓和霓虹。

對我來說，那條線就是一條看不見的根：
白天，它隱在黃土下面；
夜里，大人們說話的時候，它就從話縫里鉆出來，在屋頂上繞一圈。

四、廟與“被看著”的感覺：精神插座的雛形

除了云山梁和斷崖，興隆村另一條重要的“神經(jīng)”，是那幾座小廟。

村口有楊四爺廟，坡上有土地廟，村中間還有一處菩薩廟。對外人來說，這不過是幾間破舊的土房子、幾個風(fēng)吹日曬的泥塑神像；對一個村里長大的小孩來說，它們就是“另一個世界”的窗口。

我記得最清楚的，是某一年趕會。楊四爺廟前搭了戲臺，戲還沒唱，人先擠滿了。大人拜完神，開始在臺下打牌、聊天、抽煙，小孩追來追去，踩得紙灰滿地。

那天我在廟門口蹲了很久，盯著里面那個黑乎乎的神像。香灰燒得很旺，煙霧纏在神像的臉上，讓我看不清他的眼睛，卻偏偏覺得那雙眼睛在“看著我”。

那種“被看著”的感覺，從廟里，延伸到家里，再延伸到整個村子。

我越來越習(xí)慣一種奇怪的狀態(tài)：
白天在南門口玩耍，覺得從云山梁到廟門再到村巷，每個角落都有人在看我；
夜里躺在炕上，窗外風(fēng)吹紙糊的窗子，發(fā)出“沙沙”的聲響，我總覺得那不是風(fēng)，是誰在輕輕敲打這個碗口。

后來我才慢慢理解，這種感覺，對一個小孩來說，是負擔(dān)，也是保護。

負擔(dān)在于：你會覺得自己的一舉一動都被放大、被評判。
保護在于：在一個隨時可能塌陷的生活里，你會隱約覺得，“好像有人在看著，總不會讓事情壞到不能挽回。”

鍋爐爆炸那次，多少年后想起，我還是會不自覺地往這一層聯(lián)想。

那天鍋爐轟的一聲，屋頂震了一下，玻璃裂了縫，煙嗆得人睜不開眼。亂成一團之后，我們一個個從屋里跑出來，身上灰頭土臉，卻發(fā)現(xiàn)——誰也沒少一根手指頭。

那一刻，我心里閃過一個非常幼稚，卻極其真實的念頭：
“是不是廟里的神，把這一下給擋過去了？”

后來我學(xué)了易經(jīng)，知道坎為險、艮為止，知道“離命之宅”怎樣在生死邊上打擺。再回想那次爆炸，我不再把它當(dāng)成神跡，卻也不愿意完全用“運氣好”這三個字打發(fā)。

黃土碗不大，卻藏著好幾層看不見的線——
廟，是其中一層。
人，是另一層。
而我那時候還叫不出名字的那種“被看著”的感覺，大概就是這兩層交匯的地方。

我后來給它起了一個名字：
“精神插座。”

廟是村子的插座，云山梁是天地的插座，自家南門邊上的那塊斷崖，則是我身上最早長出來的那個——
“自我插座”。

五、從夢回頭：給這棵樹起名字

夢醒之后，我從床上翻身起來，推開窗戶。冷風(fēng)一下子灌進來，吹得我一個哆嗦。

外面天剛亮，云山梁還藏在一層淡藍色的光里，村里的雞已經(jīng)叫了好幾遍。遠處有人在弄車，鐵皮碰撞的聲音沿著溝道傳上來，像是從我童年某一天直接拷貝過來的。

我下意識地往南門那邊看了一眼。

門還是那扇門，門外還是那塊土坡，土坡盡頭還是那條讓大人們念叨了一輩子的斷崖。
什么都沒變。
但剛剛那棵樹的影子，還清清楚楚地站在我腦子里——從云山梁脊背長出來，根須一路穿過我腳下這塊土，穿過廟、縣城、火車、大港油田、南方工廠、泰州小城，最后伸到我至今都沒完全看清的遠方。

那一刻我突然明白了一件事：

原來這么多年，我一直以為自己是在各個地方“漂來漂去”；
可在另外一個維度里，我只是這棵樹的一部分，而這棵樹，一直都長在這里。

我需要給它一個名字。

不是那種玄得離譜、看不懂的名字，也不是流水線心理雞湯里的“人生之樹”那種爛大街的說法，而是一個既土又真、既能裝下黃土碗，也能連到文明史的名字。

想了半天，腦子里蹦出兩個字：

——神樹。

“神”不是說它多神奇，而是說：
這棵樹上插著很多看不見的線：
祖先、土地、廟宇、城市、工廠、書本、命理、歷史、文明……
對一個從黃土碗里長出來的孩子來說，這已經(jīng)夠“神”了。

“樹”，是我能想到的最樸素、最誠實的意象。
樹有根、有干、有冠；
根扎在我童年的泥里，干被各個系統(tǒng)折來折去，冠伸到紅樓夢、山海經(jīng)和伏羲的那一層天上去。

于是，這本書的第一句話，在心里慢慢浮了上來：

“夢與意識，通過一棵神樹連接。
根在鄉(xiāng)土，干在世路，冠在文明。”