1972年,剛辦完喪事的山下太太,差點(diǎn)把那本要命的筆記當(dāng)廢紙扔了。
那時(shí)候她正在整理剛?cè)ナ勒煞虻倪z物,這本冊(cè)子藏在箱底,邊緣被火燎得黑乎乎的,看著就不像吉利東西。
她以為這頂多是丈夫生前常念叨的什么“軍需物資賬本”,順手翻開第12頁,想看看能不能撕下來引火。
結(jié)果一眼掃過去,一行扭曲得像蜈蚣一樣的鋼筆字,把她嚇得一屁股坐在地上:“那個(gè)中國女人一直不開口,上級(jí)命令我再此灌入辣椒水,她的肺部發(fā)出類似風(fēng)箱破裂的聲音。”
這本本來該在1945年就燒成灰的筆記,不僅撕開了山下家體面的遮羞布,更把侵華日軍華北特務(wù)機(jī)關(guān)在敗亡前夕那種瘋狗一樣的狀態(tài),血淋淋地?cái)[在了臺(tái)面上。
大家好,我是六六鱗。
今天咱們不扯那些大兵團(tuán)作戰(zhàn)的指揮藝術(shù),也不羅列冷冰冰的傷亡數(shù)據(jù)。
![]()
我就帶大家鉆進(jìn)1944年北京長辛店那間不透光的審訊室,借著這本“幸存者日記”,去看看一個(gè)本來可能是種地的老實(shí)人,是怎么被扔進(jìn)軍國主義的染缸里,最后變成連鬼都怕的惡魔的。
很多人覺得1944年日本都要完蛋了,日軍應(yīng)該也是垂頭喪氣吧?
恰恰相反,那時(shí)候才是最嚇人的。
這就好比一只被逼到墻角的野獸,斷氣前的那一口,往往咬得最深、最狠。
筆記的主人叫山下次郎,當(dāng)時(shí)是日軍華北特務(wù)機(jī)關(guān)的一名中尉看守。
但這本日記跟咱們平時(shí)見到的那些戰(zhàn)犯回憶錄不太一樣。
它有一種特別詭異的“分裂感”。
前半部分,這人簡(jiǎn)直就是個(gè)會(huì)計(jì),冷靜得不像話,每天記的都是辣椒水兌多少鹽、老虎凳要加幾塊磚,字跡工整得像是在記自家的小賬本。
可是翻到后半部分,畫風(fēng)突變。
筆跡開始變得潦草、顫抖,有時(shí)候一頁紙上只有幾個(gè)大大的墨團(tuán),甚至還有很多根本認(rèn)不出的涂鴉。
這種變化說明啥?
說明那時(shí)候日本軍心已經(jīng)散了。
雪崩的時(shí)候,每一片雪花都在比誰更冷,但有些雪花在融化前,聽到了自己良心碎一地的聲音。
但這本日記最讓人后背發(fā)涼的,還不是那些酷刑本身,而是山下記錄這些事兒的那種“日常感”。
![]()
我在讀復(fù)印件的時(shí)候,看到10月中旬的一篇日記,當(dāng)時(shí)就覺得頭皮發(fā)麻。
他是這么寫的:“今天食堂的飯團(tuán)餿了,真難吃。
下午提審那名地下黨交通員,用了狼狗。
狗咬住了他的小腿,他沒叫,狗卻興奮地叫了。
晚上我一直耳鳴,總覺得那狗還在叫,吵得睡不著。”
你看這人,在他的腦子里,中午飯團(tuán)餿了,跟下午放狗把人咬殘廢,是同一級(jí)別的小事。
這種極端的“平庸之惡”,比那些刻意渲染的暴力場(chǎng)面更讓人窒息。
![]()
這就好比一個(gè)殺人犯,殺完人還在抱怨手上的血太粘,不好洗。
而且吧,這絕不是個(gè)案。
你去翻翻同一時(shí)期東北731部隊(duì)成員的口供,或者東南亞戰(zhàn)場(chǎng)的日軍日記,你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚人的共性:越是到戰(zhàn)爭(zhēng)末期,這幫人越有一種“毀滅式的瘋狂”。
他們心里門兒清,知道自己這艘破船要沉了,于是就通過折磨別人,來發(fā)泄自己對(duì)死亡的恐懼。
說白了,就是自己活不成了,也要把別人先變成鬼。
這本日記能留下來,真的算是天意。
![]()
他們的理由特別可笑:“皇軍怎么可能承認(rèn)自己這么殘忍?
這肯定是假的。”
結(jié)果呢,這一巴掌回抽得那是相當(dāng)響亮。
到了80年代,咱們中國的學(xué)者拿著這本日記的復(fù)印件,專門跑了一趟長辛店,去找當(dāng)年的幸存者核實(shí)。
有一位被折磨得落下一身病的老工人,一開始不太想回憶那段日子。
但是當(dāng)學(xué)者念到日記里“10月14日,陰,針對(duì)腿部的審訊導(dǎo)致犯人昏厥”這一段時(shí),老人的眼淚唰地一下就下來了。
這日子、這鬼天氣、這手段,甚至日軍當(dāng)時(shí)嘴里罵的那幾句蹩腳的方言臟話,跟老人的記憶那是嚴(yán)絲合縫,一點(diǎn)兒都不差。
![]()
這就是歷史的回響,隔著四十年,兩邊的賬本終于對(duì)上了。
我們總說“勿忘國恥”,但有時(shí)候容易忽略這種微觀層面的人性毀滅。
山下在日記最后一頁寫了一句:“我們太殘忍了,人也會(huì)變成鬼。”
這話你別以為他在懺悔,這更像是一個(gè)已經(jīng)喪失人性的人,在偶爾清醒的那一秒,留下的最后一點(diǎn)“人味”。
戰(zhàn)后,這個(gè)山下并沒有像很多戰(zhàn)犯那樣被拉上審判臺(tái),而是帶著這些爛在肚子里的秘密,混回了日本。
他娶了老婆,生了孩子,表面上看起來跟正常人沒啥兩樣。
但他真的逃掉了嗎?
![]()
并沒有。
他的家人后來說,山下晚年有個(gè)怪毛病,特別怕光,家里的窗簾常年拉得死死的。
而且他極度怕狗,只要聽見狗叫,整個(gè)人就會(huì)哆嗦。
經(jīng)常半夜三更慘叫著醒來,一身冷汗。
那間沒有陽光的長辛店審訊室,其實(shí)早就成了囚禁他一輩子的牢籠,這把鎖,是他自己掛上去的。
今天咱們翻這本《山下日記》,不是為了單純地發(fā)泄恨意。
咱們得看清楚,軍國主義這東西就像病毒,是怎么把一個(gè)普普通通的種地青年,改造成一臺(tái)只會(huì)吃人的機(jī)器的。
![]()
現(xiàn)在的長辛店監(jiān)獄遺址雖然只剩點(diǎn)殘?jiān)珨啾诹耍菈p里滲出來的血腥味,隔著這泛黃的紙頁,依然沖鼻子。
歷史這東西,不僅僅是勝利者吹響的號(hào)角,也是由這些罪惡的自白書一點(diǎn)一點(diǎn)拼湊出來的。
這本日記就像一面照妖鏡,照出了那個(gè)時(shí)代的瘋狂,也照出了人性的底線。
對(duì)于咱們今天的人來說,記住這些細(xì)節(jié),比單純記住一個(gè)勝利的日子更有力量。
因?yàn)橹挥锌辞辶四呛诎涤卸嗌睿蹅儾拍苊靼祝莻€(gè)讓“人不再變成鬼”的新中國,究竟是有多不容易。
當(dāng)年那些在辣椒水和老虎凳下咬碎了牙關(guān)的先烈們,用沉默對(duì)抗了咆哮;而八十年后,敵人的日記替他們發(fā)出了震耳欲聾的控訴。
1991年,山下死在千葉縣的老家。
![]()
臨死前幾天,他一直縮在墻角發(fā)抖,甚至連自己的孫子都不認(rèn)識(shí)了。
家里人收拾遺物時(shí),那本筆記就在枕頭底下壓著。
參考資料:
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.