烏克蘭“白菜價”無人機：產量驚人，能飛莫斯科，俄羅斯懼怕！

1 月 4 號那天，烏克蘭人沒放炮也沒敲鐘，就在基輔郊區一間長得像倉庫的廠房里，FIREPOINT 公司的老板拍了拍一臺雙缸小發動機，沖鏡頭咧嘴一笑：“行，97% 的零件，咱自己都能造了。”
一句話，把隔壁俄羅斯的沙赫德無人機嚇得一哆嗦 —— 畢竟后者連消音器都得靠伊朗表哥 “快遞”，人家這邊連螺絲墊片都國產了，一天還能造 200 架，跟烤蛋糕似的。

要說這款 FP-1 無人機，長得一點都不科幻。膠合板機身刷層清漆，活像高中手工課作品；機翼直愣愣的，一副 “我懶得隱身，你愛看不看” 的表情。可它肚子里能塞 60 到 120 公斤的炸彈，能飛 1600 公里 —— 從基輔出發，一路哼著小曲兒，經過別爾哥羅德、庫爾斯克，再晃到莫斯科上空，“郵費” 才 5.8 萬美元。
這價格，比俄羅斯那枚 1000 萬美元的 “匕首” 高超音速導彈便宜 173 倍 —— 真?白菜價甩賣。一句話，烏克蘭人把導彈干成了拼多多爆款，還讓不讓俄羅斯人活了？
更氣人的是，這玩意兒的產量跟兔子下崽一樣猛。去年夏天，FIREPOINT 一天只能攢 30 架，老板娘伊麗娜還得親自擰螺絲；如今流水線一開，100 架 FP-1 先下線，再順手造 100 架 FP-2，像給前線打包外賣。
FP-2 更賊：射程 200 公里，18 分鐘就能完成發射準備，扛著 120 公斤的航彈，專盯俄軍指揮所和彈藥庫。飛得低、拐得急、抗干擾，活脫脫一只電子鴕鳥 —— 雷達剛喊 “我看見你了”，它已經一頭撞上去，連人帶桌子掀翻。
俄羅斯那邊也不是沒想辦法。防空導彈 “啪啪” 往天上扔，一發就是幾百萬盧布，結果打下來的是膠合板加清漆。烏克蘭人還貼心地在機身貼個標簽：“回收謝謝”。
算下來，俄軍每擊落一架，虧得能買半輛拉達轎車。再這么打下去，防空部隊得先破產。
更尷尬的是，FP 系列喜歡組團出門，一放飛就是幾十架。俄軍雷達屏幕瞬間跟麻將桌似的，密密麻麻全是亮點。管你是 S-400 還是 “鎧甲”，總有幾只漏網之魚 —— 今天炸你變電站，明天燒你油庫，后天順便讓莫斯科半夜停個電，順得跟外賣小哥一樣勤快。
有人問：“芯片不是還靠進口嗎？”
沒錯，烏克蘭也不藏著掖著 —— 剩下那 3% 的零件主要是微芯片。可人家早就學乖了：買一批，囤十批；再不行就拆洗衣機、路由器，能飛就行，又不是相親，還要啥顏值？

再說了，真到哪天連芯片都國產了，俄羅斯恐怕連哭都找不著調。
戰場效果更是肉眼可見。去年 12 月，幾十架 FP-1 組團去克里米亞 “串門”，把俄軍基地的帳篷、卡車、雷達站炸得跟拆盲盒一樣；新年剛過，庫爾斯克一座 110 千伏變電站又冒了煙，115 個村子瞬間黑成表情包。
州長只好發推特：“大家早點睡，節約蠟燭。” 烏克蘭人在下面留言：“別睡啊，下一批無人機馬上到，保證亮到你眼瞎。”
最讓普京郁悶的是，這玩意兒政治上也無解。你說它是戰略轟炸吧，單價只要 5.8 萬，國際輿論嚷嚷 “不算升級”；你說不管吧，它天天往你煉油廠丟炸彈，油價跟著心跳一起坐過山車。
想對等報復？烏克蘭防空密度早拉滿。拿 “匕首” 砸基輔，一發 1000 萬美元砸完，還得看有沒有命中。再算算賬：烏克蘭一天造 200 架 FP-1，成本才 1100 萬 —— 等于你扔一枚匕首，人家能造一個加強連的無人機。這買賣，還怎么打？
更黑色幽默的是，烏克蘭人把無人機玩成了樂高。機身聚氨酯一模具出 700 架，一個月關鍵部件一次成型，連鉆孔都省了；發動機零件 82 個全部國產，連消音器都自己卷鋼管 —— 飛起來聲音像拖拉機，俄軍一聽就頭大。
打吧，虧；不打吧，它馬上往你頭頂扔鐵疙瘩。
于是前線出現神奇畫面：烏克蘭操作員在平板里像點外賣一樣選目標，“來 20 架破片戰斗部，加急！” 后端流水線 “滴滴滴” 打包發貨，一夜之后，俄羅斯某個遙遠機場就免費體驗 “火山噴發”。
西方軍火商也看傻了 —— 自己一枚巡航導彈 100 萬，烏克蘭 430 美元一架的 “蛛網” 無人機，蜂群一樣撲過去，炸得一樣絢爛。美國議員趕緊遞小紙條：“哥，給點面子，別再把價格打下來了，我回去還得跟洛克希德交差。”
烏克蘭人聳肩：“沒辦法，我們窮，只能走量。” 一句話，把軍工復合體的遮羞布扯得稀碎。
眼看 2026 年剛開局，FIREPOINT 又放話：目標日產 300 架，順便把 FP-5 巡航導彈也拉上線 —— 射程 3000 公里，彈頭一噸半，誤差 15 米，真?基輔到莫斯科點對點直達。
俄羅斯網民哀嚎：“照這節奏，以后紅場閱兵得改線上直播，彈幕里全是‘前方 FP-1 路過’。”
說到底，烏克蘭人用最市井的方式，給現代戰爭上了一課：什么高超音速，什么隱身神話，在成本加產量面前，統統讓位。你一枚千萬美元的大寶劍劈下來，我 100 架膠合板小飛機蜂擁而上 —— 拼的就是誰的家底更硬，誰的心跳更快。
普京想靠沙赫德找回場子，先問問伊朗月供能不能跟上；想靠匕首翻盤，錢包先打顫。
戰爭打到這份上，拼的不是誰更猛，而是誰更能薅羊毛。顯然，烏克蘭人已經把毛薅成了羽絨服，而俄羅斯還在原地拔毛做雞毛撣子。
所以 1 月 4 號那條看似平淡的新聞，其實是一聲悶雷 ——FP 系列的 97% 國產化，不只是工業進步，更是一紙宣判：從今往后，烏克蘭想送幾百架甚至上千架無人機去俄羅斯 “串門”，就跟網購包郵一樣簡單。
莫斯科的天空，接下來將長期飄蕩著膠合板的小翅膀，嗡嗡作響，晝夜不息。
至于普京，他可以在克里姆林宮的辦公室里繼續簽法令，繼續喊 “特別軍事行動”—— 只要不怕每天被 5.8 萬美元的基輔土特產砸得頭皮發麻。
畢竟烏克蘭人已經放話：量大從優，買一贈一，飛不到目標全款退。這生意，俄羅斯不接也得接。