萬圣書園搬了四次家，為什么還有那么多人跟著跑？

門口擺著藍鬼logo，書架旁趴著一只叫平安的黑貓，劉蘇里的書店見證著北大清華師生一批批的變遷。

最近一個周一的下午，五道口購物中心三樓人流不多，萬圣書園的店里卻穿梭著50多位顧客。

這不是周末，也沒有網紅拍照打卡。每個人都低頭翻書，有人蹲在書架前仔細翻閱。

這是萬圣書園第4次搬遷后的新址。從1993年創辦至今，這家書店已經搬了4次家，最近一次搬遷甚至引發了2000多位讀者自愿幫忙搬運書籍的盛況。

01 堅守

30年過去，萬圣書園依然保持著創辦之初的姿態。

創始人劉蘇里站在書店里，目光掃過那些熟悉的書架。從1993年10月創建至今，書店經歷了4次搬遷，每一次都像是一次重生。

第一次選址時，劉蘇里選擇了中國人民大學附近；一年后因道路改造遷至北京大學東門外的成府街深巷；2001年再遷至成府路藍旗營；直到2023年10月，書店搬到了現在的五道口購物中心。

劉蘇里說書店的生存哲學就是“路未絕，再堅持”。 在物質潮流飛快變化的時代，這家書店保持著一種罕見的穩定性。

萬圣書園的空間布局樸素，沒有豪華裝修。幾個“通過閱讀，獲得解放”的標語掛在墻上，圖書分類標識是用楷體書法手寫的。書店不設閱讀區，幾乎每一寸可用空間都擺滿了書。

02 選書

在這家書店，選書是一套復雜的系統工程。

書店采購部對書籍有一個詳細的四級分類系統——甲級甲類、甲級乙類、乙級甲類和乙級乙類。

這種分類不僅基于銷售潛力，還考慮了書籍與萬圣書園定位的契合程度。店內8萬冊圖書中，超過一半的品種一年甚至兩年才賣掉一本。

這樣的選書標準源于劉蘇里對書店的清晰定位：獨立書店中的專業書店，專業書店中的學術書店。 書店只會從全國270多家出版社中精選129家采購，并根據出版社的表現將出版社分為“北京八類，外地七類”。

一位記者曾站在文學區域觀察，看到海明威與菲茨杰拉德的作品并排放置，每個作者的作品都被有意識地與相關書籍組成主題書架。

03 連接

萬圣書園旁邊是一家名為“醒客”的咖啡廳，名字來源于英文“Thinker’s Cafe Bar”。

這家咖啡廳的面積達360平方米，占書店總面積的三分之一以上。劉蘇里創造這一空間源于一個簡單觀察：“到我們這里買書的人很多互相之間認識，而書店沒有待著說話的地方。”

醒客咖啡廳成為了連接讀者的樞紐，書店與咖啡廳顧客的重疊率超過30%。

一位清華社會學系的學生曾在書店準備課題時，在書架上唯一一本相關書籍旁遇到了正在閱讀的北大同學。兩人后來在醒客咖啡廳聊了一個下午，最終成為研究合作伙伴。

04 社會觸角

在三農問題成為社會焦點之前，萬圣書園就已經設立了專門的書架。

書店的社會關懷體現在書架的設置上。除了三農問題專架外，還有城鎮化、城市發展問題專架，以及環境與發展專架。

劉蘇里專門設了“知識分子公共讀物臺”，用來放置他們認為是知識分子的必讀書籍。

他說：“比如會有稅的問題，比如會是蒙、藏、疆問題，最近就是30年改革反思問題，也就是作為公共知識分子應當關心和發言的問題。”

書店墻上掛著一幅畫，上面寫著：“是誰傳下這行業，黃昏里掛起一盞燈”。

這句出自鄭愁予的詩句，已經成為萬圣書園精神的寫照。

05 人才

令人意外的是，負責這家學術書店采購的核心人員，學歷并不高。

采購部主任是一位30歲的高中畢業生。劉蘇里的解釋是：“如果是自己開店，他肯定不行，但在這里，他就能行，因為有很強的支持系統。”

所有能夠進入采購部工作的員工，都必須在萬圣書園工作3年以上，并經過物流、銷售等多個部門的鍛煉。劉蘇里形容這些員工 “把書都摸出生命來了” 。

書店的員工培訓采用學徒制，劉蘇里定期親自為新員工授課。一次招聘中，42名應聘者最終只有3人進入實習階段。

劉蘇里最看重的是員工的責任心，認為這能夠很大程度上彌補學歷的不足。

06 藍鬼與黑貓

書店的標識是一個藍鬼圖案，原型是印第安的鬼面具。

“萬圣”的名字起初確實來源于西方的萬圣節，因為劉蘇里和妻子甘琦的生日都在這一天。但隨著時間的推移，它被賦予了新的含義。詩人西川曾說：

> “我寧愿把它理解成‘一萬個圣人’，這一萬個圣人就是萬圣書架上的作者，在受益于這些圣人的讀者當中，有我一號。”

2005年平安夜，一只兩個月大的黑貓來到了書店，被取名為“平安”。

當書店2012年搬遷時，平安也隨之來到了新店。它成了書店的常駐居民，時常趴在書架間或咖啡廳的窗臺上。

當被問及為什么能堅持三十年，劉蘇里只說了一句話：“誰熬的時間長誰就是英雄，真的是這個道理。當然還有智慧問題，但首先是要熬，才有成功的可能。”

一位老讀者說，這里不賣成功學和考試秘籍，卻有黃河岸邊的人尋找《簡明黃河史》的背影，有學生們在書架間偶然相遇結成的友誼。

每隔一段時間，劉蘇里會學習一兩個學科的知識體系，去了解那個領域的重要著作和學者。他說自己“雖然肯定不是考古學專家，但考古的書我已經非常清楚了”。

那盞黃昏時分亮起的燈，今天依然在成府路亮著。