相聲演員笑林健康生活習(xí)慣下59歲猝然離世

如果只看生活方式，笑林幾乎是“健康模板”：不抽煙、不喝酒、常年鍛煉、作息規(guī)律，連同行都說(shuō)他像個(gè)運(yùn)動(dòng)員。

可就是這樣一個(gè)人，卻在59歲這一年，因白血病短短一個(gè)月離世；很多人至今想不通，為什么偏偏是他？

在相聲圈里，真正能把“唱”當(dāng)成核心競(jìng)爭(zhēng)力的人并不多，笑林算一個(gè)。

很多觀眾第一次對(duì)他留下深刻印象，并不是因?yàn)槎巫佑卸唷罢ā?，而是因?yàn)槁曇籼窳?；新聞播音、體育解說(shuō)、廣播連線，他一開(kāi)口臺(tái)下的人總會(huì)愣幾秒，隨后笑成一片；后來(lái)大家干脆給他起了個(gè)外號(hào)“笑林廣播電臺(tái)”。

但這種“像”，從來(lái)不是天上掉下來(lái)的；笑林小時(shí)候?qū)W的是山東快書(shū)，練的是嘴皮子、節(jié)奏感和氣口。

后來(lái)進(jìn)了曲藝團(tuán)，又系統(tǒng)接觸相聲，在馬季身邊待久了，他慢慢明白：真正的模仿，不是學(xué)表面，而是吃透語(yǔ)言背后的邏輯；一個(gè)播音員為什么這么說(shuō)話？情緒在哪兒？停頓在哪兒？全都得想明白。

也正因?yàn)檫@樣，他在舞臺(tái)上從不慌；哪怕臨時(shí)出點(diǎn)小狀況，他也能靠聲音把節(jié)奏拉回來(lái)；同行說(shuō)他“腦子轉(zhuǎn)得快”，其實(shí)是功夫深。

和李國(guó)盛搭檔的那些年，是他創(chuàng)作最密集、狀態(tài)最穩(wěn)定的時(shí)期；兩個(gè)人一老一少，性格不一樣，卻異常合拍；很多觀眾不知道的是，他們年齡差不小，但臺(tái)上一站，卻像認(rèn)識(shí)了一輩子。

后來(lái)春晚舞臺(tái)、全國(guó)性比賽、各類(lèi)大型演出接踵而來(lái)，他的名字開(kāi)始被更多人記??；可笑林自己始終很清醒，他說(shuō)過(guò)一句話，大意是：“不管做什么，相聲永遠(yuǎn)是第一位的。”

哪怕后來(lái)去主持節(jié)目，去做跨界嘗試，他也沒(méi)把自己當(dāng)成“轉(zhuǎn)型成功的藝人”，而是一個(gè)暫時(shí)換了工作方式的相聲演員。

如果說(shuō)在臺(tái)上，笑林是靠天賦和苦練吃飯；那在生活里，他幾乎是靠“狠”在過(guò)日子。

不抽煙、不喝酒，這在圈子里已經(jīng)很少見(jiàn)了，更少見(jiàn)的是，他幾十年如一日?qǐng)?jiān)持鍛煉；每天俯臥撐，能一口氣做上百個(gè)，很多年輕人都未必吃得消。

飲食上笑林也很克制，不暴飲暴食，不胡吃海塞；有人開(kāi)玩笑說(shuō)，他不像搞藝術(shù)的，更像健身教練；可他自己覺(jué)得很正常：“身體是本錢(qián)，臺(tái)上站不住，什么都白搭?！?/strong>

也正因?yàn)檫@種自律，大家對(duì)他的身體一直很放心；朋友、家人，包括他自己，都沒(méi)想過(guò)“重病”會(huì)和他扯上關(guān)系。

可現(xiàn)實(shí)往往最不講道理，2015年春節(jié)前后，他只是發(fā)了高燒；本來(lái)以為是普通感染，結(jié)果一查，白血??；這個(gè)消息，對(duì)所有人來(lái)說(shuō)都太突然了；確診之后，他一度進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室，后來(lái)病情有所控制，甚至短暫脫離危險(xiǎn)期。

身邊的人剛松一口氣，沒(méi)想到?jīng)]過(guò)多久，病情急轉(zhuǎn)直下；高燒反復(fù)，感染加重，最終還是沒(méi)能搶救過(guò)來(lái)；從確診到離世，不過(guò)一個(gè)月。

很多人事后反復(fù)追問(wèn)：這么健康怎么會(huì)？但醫(yī)學(xué)從來(lái)不按“生活方式評(píng)分”給人發(fā)??；白血病的誘因復(fù)雜，有時(shí)并不會(huì)提前給你明顯預(yù)警。

笑林的離世，某種程度上打破了很多人對(duì)“養(yǎng)生等于安全”的幻想。

一個(gè)人的真正告別，往往不在葬禮上，而在他走后，別人如何繼續(xù)生活。

笑林走后，相聲圈的反應(yīng)很一致：惋惜、不舍、難以接受；有人說(shuō)，他是北京曲藝界的驕傲；有人說(shuō)，再也聽(tīng)不到那句熟悉的開(kāi)場(chǎng)，心里空了一塊。

對(duì)妻子來(lái)說(shuō)，這種空是長(zhǎng)期的。她曾經(jīng)也是相聲演員，更懂這個(gè)行業(yè)的辛苦；結(jié)婚那年，因?yàn)楣ぷ髅Γ瑑扇松踔潦窃谝淮窝莩鲋小绊樖职鸦榻Y(jié)了”，父母都沒(méi)趕上；后來(lái)日子慢慢穩(wěn)定，她選擇退到幕后，照顧家庭，讓笑林沒(méi)有后顧之憂。

笑林去世后，她一度陷入很長(zhǎng)時(shí)間的低谷，但生活還是得繼續(xù)；幾年后，她開(kāi)始嘗試用新的方式記錄生活，在網(wǎng)絡(luò)上講講過(guò)去的故事，不是消費(fèi)悲傷，而是給回憶找個(gè)出口。

她還把更多精力放在公益上，關(guān)注弱勢(shì)群體，參加各類(lèi)公益活動(dòng)；有人問(wèn)她為什么，她說(shuō)得很簡(jiǎn)單：“他要是在，也會(huì)這么做?！?/p>

或許這就是最好的延續(xù)，一個(gè)人真正的聰明，不只是事業(yè)上的選擇，還有對(duì)身后事的安排；笑林沒(méi)有留下什么“傳奇結(jié)局”，卻留下了足夠多的溫度，讓身邊的人有力量繼續(xù)往前走。

回看笑林的一生，你很難用“成功”或“遺憾”簡(jiǎn)單概括；他努力、自律、清醒，也遭遇了命運(yùn)最不講理的一擊；可他留下的，從來(lái)不只是“59歲離世”這個(gè)標(biāo)簽，而是一段段聲音、一種職業(yè)態(tài)度，以及對(duì)生活的認(rèn)真。

或許我們終究無(wú)法掌控命運(yùn)，但至少可以決定，在有限的時(shí)間里，怎樣把日子過(guò)扎實(shí)；笑林用一輩子告訴我們：舞臺(tái)會(huì)落幕，聲音會(huì)消散，但認(rèn)真生活過(guò)的人，不會(huì)被輕易忘記。