李苦禪：妻子與學生私奔，兒子被情敵害死，84年的人生苦不堪言

1935年的那個冬天，對于李苦禪來說，比地獄還冷。

濟南火車站的風跟刀片子似的刮在臉上，他死死抱著懷里的襁褓，周圍人都以為這當爹的在哄孩子睡覺，其實只有他心里清楚，懷里的兒子早就沒氣了。

等你掀開那層單薄的小被子一看，能把人嚇癱在地上——孩子身上居然有兩個針扎的血洞，血都流干了。

這不是什么懸疑驚悚片的劇本，這是國畫大師李苦禪真實挨過的“千刀萬剮”。

那個對他兒子下毒手的，不是外人，正是還得管他叫一聲“恩師”的學生張若谷，而這背后的推手，竟然是他曾經捧在手心里的富家千金妻子。

這哪里是才子佳人的劇本，分明是老天爺把人心放在油鍋里反復煎炸的暴力美學。

咱們今天別光盯著博物館里那些畫看，那是給外人看的，咱們得聊聊畫背后那個把日子過得“苦”出血的人。

李苦禪這個名字，在當年北平那個圈子里，絕對是個異類。

別的畫家那是長衫馬褂、手里盤著核桃，那是風雅；李苦禪呢？

白天在北大畫法研究會聽課，晚上把長衫一脫，光著膀子去拉洋車。

這可不是現在的富二代去體驗生活，他是真窮，窮得叮當響。

同樣是在齊白石門下磕頭拜師，別的師兄弟那是提著金華火腿、點心匣子進門，只有李苦禪，那是餓著肚子去蹭飯的。

那時候北大有個特別奇葩的規矩，發給學生的饅頭不是讓你吃的，那是當橡皮擦用的，專門粘炭筆畫壞的痕跡。

別的少爺小姐粘完順手就扔了，就像扔垃圾一樣。

只有李苦禪，把那些黑乎乎、沾滿了鉛粉和炭灰的饅頭渣，像寶貝一樣收起來，下課后躲在角落里，就著涼水硬吞下去。

這那是吃飯啊，這簡直是在吞顏料，甚至可以說是在吞命。

但這口飯，為了能在北京留下來學畫，他不得不吃，還得嚼得津津有味。

也就是這股子從泥坑里爬出來的狠勁，把當時已經是畫壇扛把子的齊白石給震住了。

1922年有個冬天的晚上，齊白石那是多大的腕兒啊，坐個黃包車回家，結果下車付錢的時候一抬頭，這就尷尬了——拉車的車夫，竟然是白天坐在課堂第一排聽課最認真的那個學生。

你想想那場面，老人家當時心里得多酸楚？

他二話沒說，當場就把李苦禪的學費全免了，甚至放了一句狠話：“你盡管學，以后我的名氣蓋不過你。”

這就像是現在的頂級流量巨星指著個跑龍套的說“以后影帝肯定是你”一樣離譜。

但事實證明，齊白石這雙眼睛太毒了，他看中的就是李苦禪身上那股野草般的生命力。

可是啊，成也蕭何敗也蕭何，這股子“土氣”和倔強，最后釀成了他人生最大的悲劇。

李苦禪這人命硬，第一任老婆走得早，后來娶了第二任妻子凌嵋琳。

這位凌小姐可是個出身名門的才女，按理說才子配佳人，那是絕配。

壞就壞在，這佳人想要的是紅袖添香、吟詩作對的浪漫，李苦禪給的卻是大蔥蘸醬般的實在。

凌嵋琳讓他畫個鴛鴦戲水這種討喜的畫，他大筆一揮，直接畫了個蒼鷹捕食，嘴里還念叨什么“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛”這種大實話。

這一來二去的，大小姐哪受得了這個。

這時候，那個叫張若谷的學生就趁虛而入了。

這張若谷家里是給日本人辦事的，標準的漢奸二代，有錢有勢，嘴又甜，三兩下就把師娘給撬走了。

最讓人受不了的是，凌嵋琳登報離婚的那天，居然把和張若谷的結婚啟事登在了旁邊。

這都不叫打臉了，這是把李苦禪的臉皮撕下來扔地上踩。

李苦禪當時氣瘋了，沖到濟南想討個公道，結果面對的是黑洞洞的槍口。

雖然最后拼了命把孩子搶回來了，誰能想到這對狗男女竟然提前對嬰兒下了毒手。

抱著冰冷的兒子回到北京，李苦禪沒瘋，也沒去尋死，他只是變得不愛說話了。

從那時候起，懂畫的人都能看出來，他筆下的鷹，眼睛里多了一股子讓人后背發涼的殺氣。

一般人經歷這種家破人亡的打擊，估計早就廢了，要么借酒消愁，要么憤世嫉俗。

但李苦禪這人，骨頭是真的硬，硬得像塊鐵。

1937年北平淪陷，日本人知道他名氣大，想拉攏他出來給皇軍撐場面，粉飾太平。

李苦禪干了件什么事呢？

他不僅把日本人罵出去了，還直接把自己的家變成了地下黨的交通站。

這膽子得多大啊，就在鬼子眼皮子底下玩“燈下黑”。

最絕的是，他利用畫家的手藝，拿墨汁給要出城的地下黨同志化妝，硬是把一個個白面書生畫成了滿臉風霜的老農，騙過了不知道多少日本崗哨。

但這世上哪有不透風的墻。

1939年，李苦禪還是被日本憲兵隊抓進去了。

那幫畜生對他用的刑，現在聽著都讓人頭皮發麻：皮鞭沾著涼水打、燒紅的烙鐵燙胸口，甚至往指甲縫里扎竹簽。

李苦禪幾次痛死過去，又被一桶冷水潑醒，但他咬碎了牙也只有那一句話：“我不知道，中國不會亡！”

日本人最后也沒轍了，殺了他怕引起民憤，留著他又撬不開嘴，只能把他放了。

出獄那天，鄰居看著渾身是血、沒一塊好肉的李苦禪都哭了，他卻咧嘴一笑，那樣子比哭還難看，但他說的話夠勁：“鬼子打我，說明我骨頭硬，值了！”

這種硬氣，一直延續到了建國后。

很多人不知道，這位大畫家在特殊時期，日子過得那是相當慘，竟然淪落到在中央美院看大門、掃廁所，每個月工資被扣得只剩12塊錢。

那時候一家老小都要喝西北風了。

換個軟弱點的，可能就這么窩囊下去了。

李苦禪不干，他喝了點酒，借著酒勁直接給毛主席寫了一封信。

信里沒什么華麗的辭藻，全是山東大漢的大白話，意思大概就是：主席啊，我拉過車、坐過牢，我不怕苦，可我現在連買畫紙的錢都沒了，這畫還怎么畫？

這封信幾經周折，還真就到了毛主席手里。

主席一看，這名字熟啊，當即批示解決，不僅恢復了他的教授待遇，還讓徐悲鴻專門關照。

這也就是李苦禪，敢在那種時候“撒酒瘋”直達天聽，因為他心里沒鬼，坦坦蕩蕩。

這種直來直去的性格，在那個彎彎繞繞的年代，簡直就是個奇跡。

到了晚年，有人勸他把名字里的“苦”字改改，說這字太不吉利了，聽著就難受。

李苦禪聽了直搖頭，他說沒有前面的苦，哪有后面的禪？

苦盡才能甘來嘛。

你看他晚年的畫，特別是那幅掛在人民大會堂的《盛夏圖》，滿塘的荷花，墨色淋漓，在這個曾經經歷過喪子之痛、遭受過酷刑折磨的老人筆下，你看不到一絲怨氣，看到的只有磅礴的生命力。

他把自己活成了一株壓不垮的鐵樹，把那些殺不死他的苦難，統統變成了筆下的墨汁。

當我們今天站在他的畫作前，看到的不僅僅是一只鷹或者一朵荷花，而是一個山東漢子，在被命運按在地上暴揍了一頓之后，擦干嘴角的血跡，站起來拍拍土，對著這個世界輕蔑地一笑。

參考資料：

孫美蘭，《李苦禪傳》，北京出版社，1994年。

李苦禪，《李苦禪畫語錄》，人民美術出版社，1985年。

潘際坰，《畫壇硬漢李苦禪》，載于《人物》雜志，1982年。