涼州的馬，從不低頭——記1969年雷臺漢墓發現

雪樵閑話涼州事·事件篇2：雷臺漢墓——那個刨出銅奔馬的下午

1969年9月22日，申時三刻。

武威雷臺東南角，王洪尚的洋鎬刨穿了十八個世紀的黑暗。

那天太陽偏西，新鮮公社第十三生產隊挖防空洞已挖了三天。

黃土松軟，洋鎬下去“噗噗”響，像切發糕。

忽然，“哐”一聲，鎬頭撞上硬物，震得虎口發麻。

磚塌了個洞，一股冷氣撲出來——霉味、土腥、朽木的酸腐，還有一絲說不清的金屬涼氣。

“龍王廟！”

有人喊。

西北人信這個，地下有異香，必是神靈居所。

隊長王洪尚扒開碎磚，舉馬燈往里照。

光暈晃過，滿地銅人銅馬，排得整整齊齊，像等著出征。

最前頭一匹馬，昂首嘶鳴，三只蹄子懸空，右后蹄踩著一只鳥。

那鳥雙翅展開，驚惶回首，仿佛剛被天馬踏中脊背。

“咋不倒？”

王洪尚伸手去扶，指尖觸到馬身——冰涼滑膩，覆著層綠銹，卻奇異地不沾泥。

他不知道，這涼意來自馬腿里的鐵芯，來自東漢工匠埋下的筋骨。

社員們圍上來，七手八腳往外掏。

銅武士、軺車、斧車……九十九件，堆了一地。

有人把銅馬塞進麻袋：“賣廢銅，能換幾袋面。”

王洪尚沒攔。

他只記得，那馬的眼睛是黑的——漆點的瞳孔，在馬燈下亮得嚇人，像活的。

當晚，縣文化館的黨壽山騎著破自行車趕來。

他跪在泥里，一件件清點，手指抖得系不住麻繩。

后來他用架子車把銅器拉到文廟，蓋上油氈布，守了一夜。

風從雷臺觀吹來，檐角鐵馬叮當，和兩千年前的嘶鳴混在一起。

三年后，郭沫若站在甘肅省博物館的玻璃柜前，盯著那匹馬看了半晌，忽然笑：“這踏的是飛燕！”

從此，它叫“馬踏飛燕”。

可涼州老匠人搖頭：燕子尾巴分叉，這鳥尾平直，分明是隼。

也有人說，那是風神龍雀，《東京賦》里寫的“天馬半漢，龍雀蟠蜿”。

如今官方叫它“銅奔馬”，但武威人還是管它叫“雷臺馬”——因它生在雷臺的土里，長在農民的鎬下。

我見過它出土時的照片：渾身裹著黃褐泥土，鳥尾殘缺，鬃毛結塊。

可你細看，那鬃毛根根分明，似被祁連山風吹向一側；馬眼黑漆如新，仿佛剛從河西走廊的晨霧里奔來。

那匹馬的鬃毛上，仿佛還沾著兩千年前的露水——不是祁連山的雪水，是東漢工匠呵出的第一口氣。

它用一只蹄子撐住整個漢朝的驕傲，其余三蹄，全用來奔向虛空。

若王洪尚還在，我只想問他一句：那天晚上喝糊糊，手抖嗎？

他早不在了。

可雷臺還在，銅奔馬還在，那個驚心動魄的下午還在。

如今游客擠在展柜前拍照，說“哇，馬踏飛燕！”

沒人聞得到那股土腥味，摸不到那層冰涼銹，看不見馬燈下那雙活過來的眼睛。

只有我知道——有些東西，刨出來就死了。

有些東西，埋千年反而活著。

風又起了，掠過雷臺夯土，掠過銅奔馬揚起的鬃毛。

遠處，一列高鐵呼嘯而過，快得連影子都追不上。

可那匹馬，還在用一只蹄子，穩穩地，踏著時間。