1863年6月27日,成都那個(gè)悶熱的下午,刑場(chǎng)上發(fā)生了讓所有人都起雞皮疙瘩的一幕。
面對(duì)三千多刀的凌遲,受刑的人愣是一聲沒(méi)吭,眼珠子瞪得像銅鈴,直到最后一口氣咽下去。
這硬漢就是曾經(jīng)把曾國(guó)藩逼得跳河自盡、橫掃半個(gè)中國(guó)的太平天國(guó)“翼王”石達(dá)開(kāi)。
很多人聊起這段往事,總愛(ài)拍著大腿嘆氣:要是那場(chǎng)雨晚下幾天多好?
要是大渡河沒(méi)漲水多好?
但我翻了這么多年的舊紙堆,得告訴大家一個(gè)挺扎心的實(shí)話:弄死石達(dá)開(kāi)的從來(lái)不是那場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨,而是他自己身上那個(gè)扔不掉的“家”。
今兒個(gè)咱們不扯那些教科書(shū)上的行軍圖,就聊聊這位悲情英雄是怎么一步步把自己逼進(jìn)死胡同的。
要把這事兒說(shuō)明白,得先回到那個(gè)決定生死的“十字路口”。
1863年春天,石達(dá)開(kāi)帶著幾萬(wàn)大軍一腳踏進(jìn)四川,這其實(shí)是一場(chǎng)精心計(jì)算的豪賭。
那時(shí)候天京被圍得跟鐵桶似的,只有跳出包圍圈,往地形復(fù)雜的四川鉆,學(xué)學(xué)當(dāng)年的劉備,才有一線生機(jī)。
![]()
石達(dá)開(kāi)選的時(shí)間點(diǎn),按理說(shuō)那是真的絕。
那時(shí)候清軍的主力都忙著在東邊跟天京死磕,四川這邊雖然有駱秉章坐鎮(zhèn),但這老頭手底下其實(shí)沒(méi)多少硬貨,兵力空虛得很。
石達(dá)開(kāi)的部隊(duì)一路那叫一個(gè)順,眼瞅著前面就是大渡河,過(guò)了河就能在這個(gè)“天府之國(guó)”扎下根來(lái)。
但就在紫打地(現(xiàn)在的安順場(chǎng))這個(gè)地方,老天爺跟石達(dá)開(kāi)開(kāi)了個(gè)天大的玩笑,或者說(shuō),是他自己給命運(yùn)遞上了一把刀子。
當(dāng)時(shí)的先頭部隊(duì)其實(shí)已經(jīng)摸到河邊了。
那會(huì)兒雖然是春夏之交,水流是急了點(diǎn),但絕對(duì)沒(méi)到“不可逾越”的地步。
如果是年輕時(shí)候那個(gè)“流動(dòng)作戰(zhàn)、兵貴神速”的石達(dá)開(kāi),哪怕是用繩索硬拉,這時(shí)候也早把主力送過(guò)去了。
可偏偏在這個(gè)節(jié)骨眼上,石達(dá)開(kāi)下了一道讓后世軍事迷怎么都想不通的命令:原地休整。
史料里給的理由挺含蓄,說(shuō)是要“籌糧”,說(shuō)是要“造船”。
但我把那段時(shí)間的零碎記錄拼湊了一下,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)要命的細(xì)節(jié):石達(dá)開(kāi)這次入川,帶的“家當(dāng)”實(shí)在是太多了。
這不僅僅是糧草輜重,隊(duì)伍里還跟著大量的家屬、婦孺,甚至還有剛出生的孩子。
![]()
這就是我前面說(shuō)的“包袱”。
以前的翼王來(lái)去如風(fēng),現(xiàn)在的石達(dá)開(kāi)更像個(gè)帶全族老小逃荒的族長(zhǎng)。
他舍不得扔下這些瓶瓶罐罐和老婆孩子,哪怕前面是生路,他也不愿意為了速度輕裝突圍。
據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)恰逢他的王妃生孩子,為了慶祝,全軍還停下來(lái)搞了三天慶賀。
就是這猶豫的三天,這一家子人的這點(diǎn)“體面”,把幾萬(wàn)兄弟的命都搭進(jìn)去了。
一場(chǎng)連綿不絕的暴雨突然砸了下來(lái),大渡河的水位一夜之間暴漲。
原本還能勉強(qiáng)趟過(guò)去的河灘,瞬間變成了吞噬一切的怒濤,浪頭比人還高。
那個(gè)被很多人忽略的“定時(shí)炸彈”——當(dāng)?shù)赝了就鯌?yīng)元,也炸了。
咱們現(xiàn)在看歷史,總覺(jué)的少數(shù)民族土司是“化外之民”,但在當(dāng)時(shí),這可是決定勝負(fù)的關(guān)鍵砝碼。
石達(dá)開(kāi)太天真了,他以為只要不招惹土司,給點(diǎn)銀子,人家就會(huì)借路給他。
但他忘了,對(duì)于土司來(lái)說(shuō),臥榻之側(cè)豈容他人酣睡?
![]()
就在石達(dá)開(kāi)對(duì)著暴漲的河水發(fā)愁時(shí),王應(yīng)元為了向清廷邀功,或者單純是為了保住自己的一畝三分地,直接截?cái)嗔颂杰姷募Z道,還配合清軍搞起了“游擊戰(zhàn)”。
這招“背后捅刀”,直接讓石達(dá)開(kāi)腹背受敵。
這時(shí)候的石達(dá)開(kāi),其實(shí)已經(jīng)是個(gè)困獸了。
糧道斷了,幾萬(wàn)張嘴等著吃飯;后路斷了,清軍主力正像獵狗一樣圍上來(lái);前路斷了,大渡河咆哮著不讓人過(guò)。
更糟糕的是,連日的陰雨讓太平軍引以為傲的火藥全部受潮,手里的洋槍洋炮成了燒火棍,只能拿著大刀長(zhǎng)矛去跟占據(jù)地形優(yōu)勢(shì)的敵人拼命。
我看過(guò)一些野史筆記,說(shuō)那幾天太平軍慘到什么程度?
連馬都?xì)⒐饬耍詈笾荒芡诓莞浴?/p>
絕望之中,石達(dá)開(kāi)做出了他人生中最后一個(gè),也是最讓人唏噓的決定:談判。
他給清軍統(tǒng)帥駱秉章寫(xiě)信,提了一個(gè)特別有“騎士精神”的條件:我石達(dá)開(kāi)愿意把命給你們,只要你們放過(guò)我手下的這幾千兄弟。
這真的太天真了。
石達(dá)開(kāi)是個(gè)講究人,是個(gè)有著極高道德標(biāo)準(zhǔn)的儒將,他以為對(duì)手也講究“江湖道義”。
![]()
石達(dá)開(kāi)還在講江湖道義,對(duì)面坐著的卻是要斬草除根的官場(chǎng)老油條。
駱秉章是什么人?
那是在官場(chǎng)里摸爬滾打幾十年的老狐貍,在他眼里,哪有什么信義,只有人頭和功勞。
駱秉章這邊假意答應(yīng),在那邊卻早已磨好了屠刀。
當(dāng)石達(dá)開(kāi)帶著幾歲的兒子走進(jìn)清軍大營(yíng),以為用自己的人頭換來(lái)了兄弟們的活路時(shí),安順場(chǎng)上已經(jīng)血流成河。
清軍根本不講武德,趁著太平軍放下武器,直接來(lái)了個(gè)大清洗,只有極少數(shù)人僥幸逃脫。
這是一場(chǎng)徹頭徹尾的騙局,也是晚清歷史上最黑的一頁(yè)之一。
后來(lái)的事大家都知道了,石達(dá)開(kāi)被押往成都。
在公堂上,他浩氣凜然,把審訊變成了演講,懟得清朝官員啞口無(wú)言。
最后受刑時(shí),那種超越生理極限的堅(jiān)忍,確實(shí)為他贏得了身后的美名。
但說(shuō)實(shí)話,這種個(gè)人英雄主義的悲壯,掩蓋不了戰(zhàn)略上的巨大失誤。
![]()
咱們回過(guò)頭來(lái)復(fù)盤(pán),石達(dá)開(kāi)的悲劇到底是因?yàn)樯叮?/p>
其實(shí),大渡河從來(lái)不是絕境。
七十二年后,同樣是在這里,同樣是前有天險(xiǎn)后有追兵,紅軍的十七勇士強(qiáng)渡大渡河,紅四團(tuán)飛奪瀘定橋,創(chuàng)造了奇跡。
兩相對(duì)比,你就明白了。
石達(dá)開(kāi)輸就輸在不夠純粹。
作為一個(gè)起義軍的領(lǐng)袖,他在關(guān)鍵時(shí)刻沒(méi)有把“生存”和“勝利”放在第一位,而是被“家眷”、“輜重”甚至所謂的“體面”給絆住了腳。
他想保全所有人,結(jié)果是誰(shuí)也沒(méi)保住;他想通過(guò)談判來(lái)解決生死問(wèn)題,卻忘了在殘酷的你死我活中,妥協(xié)往往意味著死亡。
那個(gè)在雨中望著大渡河嘆息的背影,不再是那個(gè)橫掃千軍的“翼王”,而是一個(gè)被封建思想和沉重包袱壓垮的中年男人。
大渡河的水依舊再流,它沖刷掉了當(dāng)年的血跡,卻留下了這個(gè)沉重的歷史教訓(xùn)。
石達(dá)開(kāi)用他的生命,為后來(lái)者在大渡河邊立下了一塊警示牌,只可惜,這學(xué)費(fèi)交得實(shí)在太貴了。
參考資料:
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.