創(chuàng)投的盡頭有什么？

15年的時間能做什么？

按照著名的“一萬小時定律”，只要每天投入2小時，15年后就能達(dá)到10920小時，一個平平無奇的普通人就能成為一個專家型的人才。

對于中國電影來說，這十五年里，有一件事從無到有，慢慢生長，那就是電影創(chuàng)投。雖然不比西方歷史悠久的電影節(jié)從上個世紀(jì)80年代便已經(jīng)有了創(chuàng)投雛形，但在國內(nèi)的電影節(jié)中，F(xiàn)IRST是最早組織創(chuàng)投的電影節(jié)之一。

FIRST創(chuàng)投現(xiàn)場（圖源：公眾號FIRST青年電影展）

十五年里，F(xiàn)IRST像一個沉默的陪伴者，看著一代代青年電影人帶著他們的故事走來，也見證了整個行業(yè)的熱情與冷卻、困惑與求索。不過，這十五年，并非一路高歌猛進(jìn)，更像是在迷霧中一步步踩出路徑。我們不禁想問：這條路走了這么久，它的盡頭，究竟會有什么？

風(fēng)起于青萍之末

如果算上創(chuàng)投的前身，故事的起點應(yīng)該從2010年說起。

那一年，中國電影票房突破百億的成績，喚醒了許多青年導(dǎo)演的電影夢。在北京華北電力大學(xué)的報告廳，一位即將邁入而立之年的導(dǎo)演，頂著一頭文藝青年標(biāo)志性長發(fā)站在了“新青年導(dǎo)演”項目推介會的舞臺上，臺下坐著的評委是徐崢、蘇有朋以及不超過15家電影公司。

后來的他剪去了長發(fā)，合作上了成龍，拍出了人生第一個破10億的電影《捕風(fēng)捉影》，15年前的那一刻，是楊子的起點，也是后來太多青年導(dǎo)演的起點。

彼時的那場活動，還叫“新青年導(dǎo)演”項目推介會，報名系統(tǒng)都不完善，差不多有10家公司都是FIRST創(chuàng)始人宋文一個一個聯(lián)系的。但是，一個此后在全國遍地開花的青年影人入行“必修課”就這樣有了雛形。

那一年的FIRST還不叫FIRST，也不完全是大家耳熟的前身“大學(xué)生影像節(jié)”，而是在前面加上了“國際”二字——因為那是影展第一年開啟國際選片。次年，F(xiàn)IRST正式落戶西寧，成為了現(xiàn)在大家所熟知的FIRST青年電影展。夾在新舊之交處，一股初生牛犢不怕虎的草莽力量正在暗流涌動。

2011年FIRST電影落地西寧（圖源：界面新聞）

“新青年導(dǎo)演”項目推介會流程和現(xiàn)在的創(chuàng)投大相徑庭，處處透露著生澀。因為是在學(xué)校的報告廳，評委和創(chuàng)作者分坐在臺上臺下的長條桌子后面，給人一種開報告會的感覺。而每位創(chuàng)作者也沒準(zhǔn)備完整的劇本，只是上去闡述自己腦海中的故事，力求讓場下的行業(yè)前輩產(chǎn)生一絲興趣。

盡管這只是一次非常粗糙的嘗試，但行業(yè)反響還不錯，這堅定了宋文的想法，電影創(chuàng)投是一件必須堅持做下去的事。

做影展之前，宋文在IDG投資公司上班，當(dāng)時IDG投資了A-G藝術(shù)院線，并發(fā)行了一些藝術(shù)電影，“我當(dāng)時的感受非常模糊，我只是覺得我們應(yīng)該有非常專業(yè)的公司和非常專業(yè)的作者，然后在一個專業(yè)的環(huán)境下去討論電影，并且是高效的。”

那幾年，宋文開始頻繁參訪國際電影節(jié)展，構(gòu)思如何在國內(nèi)落地具有相似行業(yè)功能的節(jié)展環(huán)節(jié)。2010年，宋文去了瑞士洛迦諾電影節(jié)的全球電影人訓(xùn)練營，第一次參訪海外節(jié)展給了他極大的刺激，“好像那是一個非常完美的場景，它有一個近萬人的巨大露天放映廣場，也有很多針對新導(dǎo)演的program，包括餐廳之類，我能感受到濃烈的電影節(jié)文化氛圍。”

形成一種良好的氛圍，非旦夕之功。宋文希望有一天國內(nèi)也能有一個“所有做電影的人能夠高效討論”的場域，但具體形式、規(guī)則是什么樣的，他暫時還不明朗。

2011年，創(chuàng)投的名字改叫“拍誰計劃”，呼應(yīng)當(dāng)時FIRST的獎杯“榮譽板磚”。直到2013年，變成了現(xiàn)在的名字，也是在那一年，F(xiàn)IRST創(chuàng)投會開始有了提案（Pitch）環(huán)節(jié)。

2013年FIRST創(chuàng)投會在青海賓館舉行，臺上是青年導(dǎo)演郝杰（圖源：C

由于此前國內(nèi)缺乏創(chuàng)投基礎(chǔ)，很多青年導(dǎo)演對創(chuàng)投根本沒有概念，需要從頭開始培訓(xùn)。FIRST在訓(xùn)練營的課程中專門加入了關(guān)于提案的培訓(xùn)，宋文決定親自上陣，“我們在橙天嘉禾影城的VIP廳外面做培訓(xùn)，里面在放電影，外面有一個獨立的小空間，我們就在那上課，聲音還不敢太大不然會吵到里面的觀眾。”宋文回憶當(dāng)時場景。

但即便經(jīng)過了簡單培訓(xùn)，創(chuàng)作者依舊是稚嫩的。由于并沒有完整劇本作為參考，評委只能聆聽創(chuàng)作者的陳述來給出意見，2013年坐在臺下的導(dǎo)演謝飛直言，“聽得不是很明白，如果作為導(dǎo)演在闡述自己的故事時都沒有明確的主謂賓的概念，是非觀模糊，講一個不知所云且隨波逐流的故事，很難想象如何把它變成人人都能看懂的電影。”

不善表達(dá)，其實是早期不少年輕電影人的一大共性，學(xué)習(xí)于藝術(shù)類院校的他們，少有在多人公開場合演講的經(jīng)歷，多是習(xí)慣躲在影像的舒適區(qū)里。而這是在FIRST看來，職業(yè)導(dǎo)演的必需技能，是需要傾注力量幫助年輕創(chuàng)作者提升的核心能力。“當(dāng)然有的導(dǎo)演確實比較內(nèi)向一些，有的天才型導(dǎo)演也并不需要，依然可以把電影做得很好，但那終究是鳳毛麟角。普遍意義上來說，電影導(dǎo)演就是一個需要在公開場合下，去充分闡釋個人創(chuàng)作意圖的工種。”宋文表示。

寫完劇本天黑了

無論采用怎樣的形式，真正支撐創(chuàng)投的地基從來只有一個——電影公司押寶新人的熱情。每當(dāng)有現(xiàn)象級作品或影人從創(chuàng)投中出現(xiàn)之后，這股熱情就會勢不可擋地被放大。

國內(nèi)創(chuàng)投遍地開花的第一股熱潮，在2016年出現(xiàn)了。那一年的FIRST創(chuàng)投會有胡波的《大象席地而坐》（原名《金羊毛》）、周子陽的《老獸》（原名《老混蛋》）、翟義祥的《馬賽克少女》等等，是當(dāng)之無愧的“創(chuàng)投大年”。彼時正值中國電影市場邁入“后400億”票房時代，資本對影視行業(yè)前景普遍樂觀，大量熱錢涌入的背后，是市場對優(yōu)質(zhì)內(nèi)容、對新導(dǎo)演與新項目的巨大渴求，渴望復(fù)制下一個票房奇跡或行業(yè)標(biāo)桿。

入圍作品海報（圖源：公眾號FIRST青年電影展）

《長夜將盡》的導(dǎo)演、編劇王通，正好迎面撞上了這股熱浪。從早期在FIRST做志愿者，到2025年《長夜將盡》入圍FIRST主競賽，并拿下最佳演員和最佳編劇獎，王通是少有幾乎參與到了FIRST每一個板塊中的創(chuàng)作者。

2010年還在傳媒大學(xué)讀書的時候，王通就在大學(xué)生影像節(jié)的選片階段看過片。2011年改名FIRST落地西寧之后，他迅即參加了訓(xùn)練營，那時的訓(xùn)練營還不像現(xiàn)在這樣有拍片的機會，是一系列課程講座。到了研究生階段，王通推動自己供職的朝陽文化館開辟藝術(shù)影院，成為FIRST的線下放映場景。快畢業(yè)的時候，王通拍了自己的畢業(yè)短片《吉日安葬》，當(dāng)中的演員也是通過FIRST聯(lián)系到的，也是那一次，王通決定將自己的畢業(yè)短片投遞到FIRST。

《長夜將盡》海報（圖源：公眾號FISRT青年電影展）

日后，王通回憶，恰恰是因為邁出了投遞FIRST的第一步，后來不斷有人啟發(fā)他，也可以給更多國際影展投遞，才有了他后來在釜山國際電影節(jié)入圍的機遇。

那次投遞后，并不是王通與FIRST機緣的終結(jié)，反而讓他的人生走入新的境遇。很早就立志要做職業(yè)導(dǎo)演的王通，開始構(gòu)思自己的長片故事，也慢慢了解到創(chuàng)投這個渠道。2016年，王通參加了首屆要求進(jìn)行拍攝實踐的全新FIRST訓(xùn)練營，他將長片故事濃縮成了一個短片劇本，就是《長夜將至》最早的故事雛形。在訓(xùn)練營期間，王通又寫出了長片的2000字劇本大綱，這讓他擁有了2017年創(chuàng)投的敲門磚。

彼時的創(chuàng)投還不需要擁有完整劇本，僅需要提供劇本大綱，評委和創(chuàng)作者溝通時只能根據(jù)大綱和過往資料來聊，而王通卻直接有了一部比較類型化的短片作為demo，“那幾年國內(nèi)創(chuàng)作者受韓國電影啟發(fā)很大，那部短片看著又有點兒‘韓范兒’，更‘唬人’了。”

在市場最火熱的時候奉上類型化的劇本，王通享受到了理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹白放酢薄Ｋ杏X到那年投資人的熱情非常高漲，來西寧的電影公司很多，預(yù)約洽談是完全爆滿的狀態(tài)。事后回憶，王通覺得當(dāng)時的火熱也給自己傳遞了一種假象：“我原來老覺得自己悶頭把劇本寫好就行了，因為我覺得劇本最重要，自己什么時候劇本拿得出手了，就一定能夠找到錢拍片。”

《長夜將盡》劇照（圖源：豆瓣）

但因為參與創(chuàng)投的時候還沒有創(chuàng)作出完整劇本，許多感興趣的投資人都停留在“期待劇本”的階段。而當(dāng)王通終于寫出完整劇本時已經(jīng)是2018年底，一切滄海桑田，王通像“爛柯人”一樣發(fā)現(xiàn)外面“天黑了”，“早期跟我聯(lián)絡(luò)的那些人可能都忘記這個事情了，再跟人聯(lián)系的時候，很多人都已經(jīng)不在原來的公司了。”

在宋文眼中，這其實是不少創(chuàng)投團隊在“跟蹤率”上存在的結(jié)構(gòu)性問題。“跟蹤率”指的是創(chuàng)投項目開發(fā)階段的制片人，跟蹤潛在投資公司的效率管理。“如果說你的文本在市場上接觸過一兩輪之后，理論上應(yīng)該要跟住那些談得比較好的公司了。但現(xiàn)實情況是，創(chuàng)投鏈條上下游容易松散，會發(fā)生制片人過段時間被換掉了，或者導(dǎo)演一直埋頭寫劇本諸如此類的情況，慢慢就沒有人去跟蹤這個事了。”

回顧那段旅程，王通認(rèn)為創(chuàng)投對他最大的幫助是，在跟他人一次次地講述這個故事的過程中，發(fā)現(xiàn)自己還是很想寫這么一個人物，“這其實也是我這么多年能把這個項目堅持下來的動力之一吧。”

從同質(zhì)化中突圍

緊張地喝了幾口白酒，因為怕在舞臺上摔倒，她索性光著腳上臺介紹了自己的項目。那是

2020年的FIRST創(chuàng)投會始終會被記憶的一個瞬間，主角是邵藝輝和她的首部驚艷行業(yè)的作品《愛情神話》。這一年的創(chuàng)投，理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻蔀榱擞忠粋€分水嶺。

《愛情神話》海報（圖源：公眾號FIRST青年電影展）

在宋文的記憶中，從這一年開始，媒體與業(yè)界開始普遍地對創(chuàng)投有了一種反思，“大家普遍對創(chuàng)投感受到一種疲憊感，而這種疲憊的本質(zhì)就是同質(zhì)化。”

有的項目一年可能跑遍所有創(chuàng)投；有的創(chuàng)作者換好幾個不同的項目反復(fù)參與但最終還是沒有一個被拍出來；即便是不同創(chuàng)作者的不同項目之間，有時也會有強烈的“即視感”；坐在下面聆聽的評審和資方代表來來回回也是熟悉的面孔……這些都是創(chuàng)投同質(zhì)化的若干側(cè)面。

這種現(xiàn)象的產(chǎn)生，首先當(dāng)然有影展自身的結(jié)構(gòu)性問題。電影節(jié)之間或因城市的差異、品牌定位的差異、商業(yè)化屬性的差異而有所區(qū)隔，但各個電影節(jié)的創(chuàng)投之間，實際上差異很小。宋文感慨，“行業(yè)一直缺乏一個大家一起坐下來聊的機會，很少一起進(jìn)行意見交換、反思，都是在各自悶頭干。”

但從創(chuàng)作者自身而言，也不乏原因。“在2016年前后市場特別好的時候，好像大家也不去討論電影的創(chuàng)作誠意。實際上我是覺得整體的下坡可能跟很多項目也缺乏誠意有關(guān)系。”這個誠意，在宋文看來是創(chuàng)作者對社會現(xiàn)實的同理心、對筆下角色的同情心，“那種來自特別真實情感的文本越來越少，這或許是社會情緒所導(dǎo)致的。大家都是在做一種所謂的‘極致類型化’的嘗試，所以會有似曾相識的感受。”

這也是最近幾年，F(xiàn)IRST有意識地在驚喜影展中加入跨界嘉賓的核心原因。“我們?nèi)フ堃恍┻\動員、科學(xué)家、學(xué)者、作家過來，就是因為我們或許有很厲害的導(dǎo)演或者編劇，但是有生命體驗的文本在變少。我們愿意用多種方式去刺激那些想法去呈現(xiàn)出來。”宋文表示。

FIRST驚喜影展邀請嘉賓（圖源：公眾號FIRST驚喜影展）

同質(zhì)化并沒有傷害到青年創(chuàng)作者踴躍表達(dá)的熱情。隨著創(chuàng)投數(shù)量越來越多，信息壁壘的逐漸降低，新一代的年輕創(chuàng)作者往往有著不少創(chuàng)投履歷，即便是第一次參加創(chuàng)投的創(chuàng)作者，也在同行的耳濡目染下對創(chuàng)投有所準(zhǔn)備。那種過山車般大起大落的心態(tài)，已經(jīng)越來越少見，大部分創(chuàng)作者對于自己能在創(chuàng)投得到什么有合理的心理預(yù)期。

2022年憑借《玻璃動物園》入圍創(chuàng)投會的湯琰，在2025年帶著自己的新劇本《摩登情書》再次來到西寧。即便只隔三年，湯琰也感覺到市場取向已經(jīng)大不相同，三年前自己的項目，很難適應(yīng)如今的市場氛圍，“那個作品的氣質(zhì)相對灰暗、邊緣，可能不太符合目前市場公司的主流需求，所以我又結(jié)合當(dāng)下的市場情緒寫了一個新的劇本。”

《摩登情書》推介（圖源：公眾號FIRST青年電影展）

在湯琰看來，創(chuàng)投的好處可以用一句話概括——找工作跟老板談。因許多有決策權(quán)的資方領(lǐng)導(dǎo)會親身來到創(chuàng)投活動上對接年輕創(chuàng)作者，這是在非創(chuàng)投場景中來之不易的機會。而2022年在創(chuàng)投會上建立聯(lián)系的一些電影公司，這次再來也無需重新了解，減少了不少溝通成本。

“雖然2022年的時候項目拿了獎，洽談的人也很多，但是它在推進(jìn)的過程中總是會卡在某個地方。這一次來大家聊得就很實在，不再說‘我對你的項目感興趣，回去再聊’，而是直接跟我說‘我覺得你這個應(yīng)該怎么做’。不管之后有沒有成功合作，這些建議都是非常寶貴的。”

跑過許多創(chuàng)投的湯琰，對FIRST創(chuàng)投的獨特印象在于“對劇本的保密性做得很好”。FIRST創(chuàng)投并不會給參與的電影公司完整劇本，而是等到洽談環(huán)節(jié)后，雙方有初步合作意愿了，再單獨給到完整劇本審看。

為了讓創(chuàng)作者有更多被看到的機會，F(xiàn)IRST也試圖通過流程創(chuàng)新來優(yōu)化這一效率。在驚喜影展上，有一個驚喜閱覽室環(huán)節(jié)，只要來過FIRST創(chuàng)投的項目劇本就可以擁有一個長久曝光的機會，資方代表需要親身到閱覽室中去閱讀劇本而不能帶走。這一環(huán)節(jié)讓湯琰直到現(xiàn)在，還能時不時認(rèn)識對早期項目感興趣而添加聯(lián)系方式的人。

創(chuàng)投應(yīng)該有什么？

投遞、篩選、入圍、提案、洽談……國內(nèi)每個創(chuàng)投的流程莫不如是。我們都知道創(chuàng)投里面有什么，但我們很少追問創(chuàng)投應(yīng)該有什么。

早期作為舶來品的創(chuàng)投，學(xué)習(xí)和借鑒西方模式是題中應(yīng)有之義。2013年，宋文和同事去訪問了圣丹斯電影節(jié)，作為歷史悠久的“獨立電影搖籃”，圣丹斯很早就有了實驗室（Lab）的概念。它的實驗室會幫助新人創(chuàng)作者分階段孵化項目，比如像昆汀的首部作品《落水狗》，就是在1991年的圣丹斯電影實驗室中，拍了劇本里的兩場戲，成片在影展上聲名大噪。

《落水狗》海報（圖源：豆瓣）

實驗室的模式在宋文的心里留下深深的印記。FIRST也在很早就開始探索實驗室的進(jìn)行方式。

2016年，F(xiàn)IRST青年電影展與并馳影業(yè)共同發(fā)起“并馳Lab”，支持從FIRST競賽體系推選出的青年導(dǎo)演，針對中低成本項目，以院線為目標(biāo)，從前期項目開發(fā)、制作到發(fā)行，量體裁衣配置優(yōu)勢資源。2018年，F(xiàn)IRST做了自己的第一期實驗室，此后逐漸發(fā)展成劇情片實驗室、紀(jì)錄片實驗室、制片人實驗室等不同方向，《暴裂無聲》《兩只老虎》《四十四個澀柿子》《不要再見啊，魚花塘》都是從FISRT實驗室中孵化出的代表案例。直到2021年，驚喜影展這個品牌首次亮相，將實驗室的屬性與驚喜的品牌相綁定，延續(xù)至今。

作品海報（圖源：豆瓣）

在“并馳Lab”發(fā)起的那一年，宋文去了一趟鹿特丹電影節(jié)的CineMart，他又看到了創(chuàng)投不一樣的形式。CineMart是全球首個電影節(jié)創(chuàng)投平臺，每年全球遴選30個左右的項目，設(shè)置預(yù)算的上限門檻，同時必須要有完整的劇本和可以做國際發(fā)行的硬性要求。“我印象很深，它在一個類似會議中心的場地里，沒有提案環(huán)節(jié)，有幾百家來自歐洲的電影公司，各自在一個洽談桌前就開始與創(chuàng)作者聊。”

2019年在考察完阿姆斯特丹國際紀(jì)錄片節(jié)之后，F(xiàn)ISRT創(chuàng)投又試用了“U形池”的做法。這種形式有點類似商學(xué)院，讓眾多不同身份的評審圍坐在U形桌上，還設(shè)置了一名類似主持或者法官的角色，去平衡評委、資方和作者之間的關(guān)系，在場上根據(jù)局勢分別幫兩邊說話。

2019年FIRST青年電影展“U型池”會場（圖源：公眾號FIRST青年電影

傳統(tǒng)的創(chuàng)投，項目代表上臺提案時，可能坐在最后一排的人都在玩手機、交頭接耳，溝通效率很低，導(dǎo)致1對1約談的時候先還得讓項目代表又講一遍項目。而換作U形池之后，所有資方代表都需要更加聚精會神地關(guān)注提案過程，并調(diào)動自身表達(dá)欲。

不過在最終的呈現(xiàn)上，U形池所引發(fā)的討論效果，距離此前的預(yù)期還是稍有差距——因為圍坐U形池的人數(shù)眾多，也沒有一定要發(fā)言的壓力。

此外，為了讓更多的資方能夠同樣獲得在創(chuàng)投陳述會上發(fā)言的權(quán)利，還專門設(shè)定了一個“熱板凳（Hot Seat）”的座位，有3到5個名額提供給“還沒到市場合作伙伴屬性的公司”，靈活安排一些公司決策者坐在熱板凳上，給予點評和幫助。

提案、實驗室、洽談，好像每一個都不是必須存在的流程，但基于慣性，好像每一個又都不好被舍棄。

宋文直到現(xiàn)在也還不能有確切的答案，他仍然在不斷思考持續(xù)優(yōu)化創(chuàng)投會的結(jié)構(gòu)。比如他曾構(gòu)思是否將實驗室前置，而創(chuàng)投后置。因為在他看來，在劇本與行業(yè)見面之前，其實應(yīng)該是把大量的工作這些工作先做在前。“因為它還沒有到實質(zhì)的生產(chǎn)階段，它沒有特別大的那種壓力，讓這些電影能夠在實驗室這樣一個相對安全的環(huán)境下，不斷地去突破，然后去討論電影創(chuàng)作邊界性的問題。在這種環(huán)境下錘煉出的足夠好的劇本再跟大家見面。”

只是如今基于FIRST青年電影展與FIRST驚喜電影展的舉辦時間，這一動作調(diào)整很艱難。它涉及到整個電影節(jié)的運作體系，商業(yè)模型都要變化。“市場公開周”的形式，是目前一定程度上對實驗室功能的補充。它的目的其實就是在正式創(chuàng)投開始之前，先通過一系列的workshop，給劇本一個繼續(xù)提升的機會，“但還是太短了。”

FIRST電影公開周活動（圖源：公眾號FIRST青年電影展）

從2024年開始，“市場公開周”也加入了更多新鮮的模塊，比如“模擬研發(fā)所”會給創(chuàng)作者模擬電影公司綠燈會的環(huán)節(jié)，讓他們在極限時間內(nèi)制作項目提案，以達(dá)成過會目標(biāo)。還有“移動實驗室”，讓創(chuàng)作者能夠直接去到各個電影公司上課，在2025年畢贛剛剛從戛納回來的時候，一群創(chuàng)作者就去到蕩麥影業(yè)席地而坐聆聽他的分享。

宋文能想象到最美好最理想的畫面是——把公開周做的工作從一周拉長到十周，把項目盡可能打磨到極限，在AI技術(shù)的加持下，連影像預(yù)覽也有了，此時便不再需要提案陳述，而是可以直接與電影公司洽談，而此時需要談的也只是生意了。

遺憾的是，理想的愿景好似總是“鏡中月”，現(xiàn)實的瑣碎與行業(yè)的窠臼總會拖拽著理想與現(xiàn)實的重合速度，但好在，在FIRST打造的“鏡中世界”里，理想總是以一種更璀璨、溫暖的方式熨帖著所有電影人，最終這些理想也慢慢成了行業(yè)里的“鮮花”，我們看到了《暴裂無聲》，看到了《愛情神話》……

十五年，創(chuàng)投是一條從荒蕪到小徑漸顯的路。它見證過資本涌入的熱潮，也經(jīng)歷著市場進(jìn)入低谷時的窒息，試圖吹散同質(zhì)化的迷霧。不論那些想法是作者的還是類型的，始終未變的是屬于年輕人第一部作品的草莽與真摯。

創(chuàng)投的盡頭有什么？在小成本影片如此低迷的市場里，觀眾到底還需要新人新作嗎？答案或許本來也不在終點，而在這個漫長跋涉的過程里，在每一次文本與現(xiàn)實摩擦碰撞、想象與共情交疊演繹的創(chuàng)作里。沒人知道未來的電影會走向何方，但它終究會由新的人來決定。