四川
浙江某個江南小城的清晨，總是從河面的薄霧開始消散的。
羅璇提著菜籃子走出單元門時，隔壁劉阿姨正送孫子上學。小男孩背著書包，規(guī)規(guī)矩矩地說“奶奶再見”。羅璇看著那小小的背影，心頭掠過一絲說不清的滋味。
她想起二十多年前，兒子高韻也是這樣背著書包出門的。那時候丈夫蔣志偉還在外地工程上，每個月回家兩三天。她總覺得孩子可憐，父親不在身邊，便加倍地疼愛。
菜市場里人聲鼎沸。羅璇停在魚攤前，猶豫著要不要買條鱸魚。兒子昨晚在電話里說今天回家吃飯，他最喜歡清蒸鱸魚。可一條鱸魚要四十多塊，這個月的生活費已經有些緊了。
“羅姐，又來給兒子買好的？”魚販熟絡地打招呼。
羅璇笑了笑，還是掏出了錢。提著魚往回走時，她想起昨晚丈夫的嘆氣。蔣志偉坐在沙發(fā)上，看著電視卻眼神空洞，突然說：“咱們這套房子，還能住多久？”
她當時沒接話。有些話題像房間里的大象，誰都不敢先戳破。
上樓時，羅璇的腿有些發(fā)軟。
她今年五十六歲了，年輕時在紡織廠落下的腰腿毛病越來越明顯。
打開家門，客廳里還保持著兒子上次離開時的樣子——茶幾上有半瓶可樂，沙發(fā)上丟著件外套。
陽光從陽臺照進來，灰塵在光柱里緩緩飄浮。這個九十平米的家，曾經裝滿了一個普通家庭所有的盼頭。如今卻像一艘漸漸滲水的船，載著兩個日漸衰老的人，駛向看不見的彼岸。
羅璇把魚放進廚房水槽，轉身時瞥見墻上掛的全家福。那是高韻十歲時拍的，丈夫摟著她的肩，兒子在前面笑得沒心沒肺。相框玻璃擦得很干凈，可照片里的時光，再也回不來了。
窗外傳來汽車喇叭聲。羅璇走到陽臺，看見樓下停著一輛陌生的黑色轎車。她的心跳突然快了幾拍，手指不自覺地攥緊了圍裙。
該來的總會來的。只是她沒想到，一切會崩壞得這樣快，這樣徹底。就像精心搭建了一輩子的積木塔，輕輕一碰，便嘩啦啦碎成一地。
而最先松動的那塊積木，也許早在二十多年前，就已經被她親手放錯了位置。
01
1998年的夏天格外悶熱。紡織廠的車間里，風扇卷起的熱風帶著棉絮，粘在工人們的臉上脖子上。羅璇站在織機前，背上的汗?jié)窳擞指桑Y出一層薄薄的鹽霜。
下午三點，組長過來拍拍她的肩：“璇子，門口有人找。”
羅璇心里一緊。她在廠門口看見了幼兒園老師，牽著的正是五歲的兒子高韻。小男孩哭得眼睛紅腫，褲子膝蓋處破了個洞。
“蔣高韻媽媽，真不好意思。”老師滿臉歉意，“今天小朋友玩滑梯，他不小心摔了一跤。”
羅璇蹲下身檢查兒子的膝蓋，擦破了皮，滲著血絲。她心疼得眼眶發(fā)熱，連聲問：“疼不疼？怎么摔的呀？”
“是王浩推我！”高韻抽噎著告狀，“他不讓我先滑。”
老師連忙解釋：“孩子們說法不一樣，可能只是玩鬧時不小心……”
羅璇沒再聽下去。她抱起兒子，感受到那小小的身體在懷里抽動，心都揪緊了。這是她三十一歲才生下的孩子，懷孕時吃了多少苦，只有她自己知道。
晚上七點，蔣志偉從外地打來電話。他在杭州的建筑工地上，這次要干滿三個月才能回家。
“兒子今天摔著了。”羅璇握著聽筒，聲音有些哽咽，“膝蓋破了好大一塊。”
電話那頭沉默了幾秒。“男孩子磕磕碰碰正常。你別太慣著他。”
“他才五歲！”羅璇聲音高了起來，“你不在家，知道我一個人帶他多難嗎？”
這樣的對話重復過太多次。蔣志偉嘆氣：“等我這個工程結束，看看能不能調回本地。”
掛掉電話，羅璇坐在沙發(fā)上發(fā)呆。兒子已經睡著了，膝蓋上涂著紅藥水。客廳里安靜得能聽見冰箱的嗡嗡聲。她忽然覺得，這個家像一間空房子，丈夫是個偶爾出現的訪客。
第二天去幼兒園，羅璇特意找到了王浩的家長。那是個燙著卷發(fā)的女人，聽明來意后皺起眉：“孩子們打打鬧鬧很正常嘛。”
“我兒子膝蓋縫了兩針。”羅璇指著高韻包著紗布的腿。
“喲，這么嬌氣？”卷發(fā)女人笑了，“男孩子這么養(yǎng)可不行。”
羅璇的臉漲紅了。她拉起兒子的手轉身就走，背后傳來那女人的聲音：“慣子如殺子，這話可沒說錯。”
那天晚上，羅璇給高韻買了他一直想要的變形金剛。藍色塑料機器人要三十五塊錢，相當于她兩天的工資。但看見兒子破涕為笑的樣子，她覺得值。
“媽媽最好了！”高韻抱著玩具在沙發(fā)上跳。
羅璇摸摸他的頭：“以后誰欺負你，告訴媽媽。”
窗外夜色漸深。遠處的廠房亮著零星的燈，像困倦的眼睛。羅璇不知道，這個夏天的傍晚，她做出的這個決定，會成為未來漫長歲月里無數個決定的起點。
就像河面的第一圈漣漪，蕩漾開去，終將抵達遙遠的岸。
02
2005年，蔣高韻上初中了。
實驗中學的校門口每到放學時間就擠滿家長。羅璇總是提前半小時到，站在最前排的位置。她要確保兒子一出來就能看見她。
十月的一個周三，羅璇照例等著。學生們魚貫而出，卻遲遲不見高韻。她踮起腳張望，終于看見兒子慢吞吞地走出來，校服外套搭在肩上。
“怎么這么晚？”羅璇接過書包。
“被老師留了。”高韻撇撇嘴，“煩死了。”
回家的公交車上，兒子一直看著窗外不說話。羅璇小心地問：“為什么留你呀？”
“李明說我抄他作業(yè)，老師就信了。”高韻突然轉回頭，眼睛里全是委屈，“我根本就沒抄！”
羅璇的心立刻軟了。“那個李明怎么這樣？媽媽明天去找你們老師。”
“別去。”高韻卻搖頭，“你去的話同學更會笑我。”
晚上吃飯時，羅璇還在想這件事。她給兒子夾了塊紅燒肉：“要是有人欺負你，一定要告訴媽媽。”
蔣志偉難得在家，聽到這話抬起頭：“男孩子的事自己解決。你老這樣護著，他什么時候能長大？”
“你懂什么？”羅璇放下筷子，“現在學校霸凌多嚴重你知道嗎？兒子受了委屈不跟我說跟誰說？”
“受委屈？”蔣志偉看向兒子，“到底怎么回事，你說實話。”
高韻低頭扒飯：“就那樣唄。”
夜里，羅璇聽見丈夫在陽臺抽煙。她走過去，看見煙頭在黑暗里一明一滅。
“我下個月要去福建。”蔣志偉說，“新項目，估計得半年。”
羅璇沒說話。晚風吹過來，已經有了涼意。
“兒子的事，你別老是沖在前面。”蔣志偉的聲音很疲憊，“他已經十三歲了，該學會自己處理問題。”
“你一年在家?guī)滋欤楷F在倒會教育我了。”
談話不歡而散。蔣志偉掐滅煙頭進了屋。羅璇站在陽臺，看著遠處樓群的燈火。每一盞燈下大概都有一個家，她不知道別人家是不是也這樣。
第二天，羅璇還是去了學校。她在辦公室見到了班主任李老師，一個戴著眼鏡的年輕女教師。
“蔣高韻媽媽，我正想找您。”李老師請她坐下，“蔣高韻最近作業(yè)質量下降得厲害，上課也經常走神。”
羅璇準備好的話卡在喉嚨里。“老師，我聽說他和同學有點矛盾……”
“您是說和李明的事？”李老師推推眼鏡，“我問過周圍同學，是蔣高韻先抄的作業(yè)。被發(fā)現后還推了李明一把。”
“不可能。”羅璇脫口而出，“高韻不會說謊。”
李老師看著她，眼神里有什么東西讓羅璇不安。“蔣高韻媽媽，教育孩子要講究方法。一味護短不是愛他。”
離開學校時，羅璇的腳步有些虛浮。她想起兒子昨晚委屈的表情，心里又堅定起來。孩子怎么會騙她呢？一定是老師沒調查清楚。
那天晚上，羅璇做了兒子最愛吃的糖醋排骨。高韻吃得滿嘴油光，高興地說：“媽媽你真好。”
“以后有什么事都要跟媽媽說。”羅璇摸著他的頭，“媽媽永遠相信你。”
窗外下起了雨，雨點敲打著玻璃。蔣志偉在福建打來電話，說工程進展順利。羅璇握著聽筒，看著兒子在客廳看電視的背影，忽然覺得這樣就夠了。
丈夫在外掙錢，她在家把兒子照顧好。等兒子長大了，一切都會好的。
雨越下越大。羅璇不知道，有些種子一旦種下，就會在看不見的地方生根發(fā)芽。等發(fā)現時，早已長成了纏繞一切的藤蔓。
03
2009年夏天，蔣高韻中考成績出來了。
總分480分，他只考了310分。這個分數連最普通的高中都上不了。成績單攤在茶幾上，像一張病危通知書。
蔣志偉特意請假回家。他盯著那張紙看了很久，太陽穴的青筋在跳。“這就是你天天寵出來的結果。”
羅璇正在給兒子剝葡萄。“現在說這些有什么用？想想辦法啊。”
“辦法？”蔣志偉站起來，聲音大得嚇人，“我能有什么辦法？他這三年來都在干什么？打游戲、看電視、和同學瞎混！”
高韻窩在沙發(fā)里玩手機，頭也不抬。
蔣志偉一把奪過手機：“你還有臉玩？”
“還給我！”高韻跳起來去搶。
“都別吵了！”羅璇擋在父子中間，“現在最重要的是找學校。我聽說職高也可以考大學……”
“職高？”蔣志偉冷笑，“你就這點出息？”
那個夏天，家里每天都像戰(zhàn)場。羅璇四處托關系，終于找到一所民辦高中愿意接收，但每年學費要兩萬八。蔣志偉不同意：“花這個錢還不如讓他去打工！”
“他才十六歲！”羅璇哭了，“你不心疼我心疼！”
最后學費還是交了。蔣志偉把存折摔在桌上：“這是家里最后一點積蓄。羅璇，你記住今天。”
開學前一晚，羅璇給兒子整理書包。新校服、新文具，一切都嶄新得耀眼。高韻在打游戲，鍵盤敲得噼啪響。
“兒子，上了高中要好好學。”羅璇坐在床邊，“爸媽不容易。”
“知道了知道了。”高韻盯著屏幕，“媽你別嘮叨了。”
羅璇的話堵在喉嚨里。她看著兒子的側臉，突然發(fā)現不知從什么時候起，那個會抱著她說“媽媽最好”的小男孩不見了。
取而代之的是一個陌生少年，眼神冷漠，滿臉不耐煩。
十月，蔣志偉又要出差。這次是去新疆，項目周期一年。臨走前夜，他在陽臺上抽煙，羅璇走過去。
“我這一走，家里全靠你了。”蔣志偉的聲音很沙啞，“兒子的事……你該管還得管。”
“我知道。”
“你不知道。”蔣志偉轉過頭看她，“羅璇，你不能他一哭你就心軟，一要東西你就給。這是害他。”
羅璇沒接話。遠處有火車鳴笛聲，悠長而寂寞。
蔣志偉走后的第三個月，羅璇接到班主任電話。蔣高韻逃課去網吧，已經被抓到三次。
她趕到學校時，兒子正站在辦公室外面罰站。深秋的風吹起他單薄的校服，他縮著脖子，眼睛看著地面。
“為什么逃課？”羅璇問。
“聽不懂。”高韻說，“那些課沒意思。”
“那你也不能去網吧啊。”
高韻突然抬起頭：“爸在家的時候你怎么不敢管我？現在他不在，你就來勁了是吧？”
羅璇像被人打了一耳光。她看著兒子，嘴唇哆嗦著說不出話。
那天晚上，羅璇失眠了。她想起丈夫臨走前說的話，想起這些年來兒子一次次的要求，她一次次地滿足。新手機、新球鞋、游戲點卡……只要兒子高興，她什么都愿意給。
凌晨三點，她起身去廚房喝水。經過兒子房間時，聽見里面?zhèn)鱽碛螒蛞粜АｉT縫下透著光。
羅璇舉起手想敲門，手卻停在半空。最后她放下手，悄悄回了自己房間。
窗外，這個城市的夜晚永遠有光。路燈、霓虹、遠處工地的探照燈。羅璇躺在黑暗中想，也許丈夫說得對，她是太慣著孩子了。
但明天吧，明天開始改。今天兒子看起來那么累，就讓他玩一會兒吧。
這個“明天”，就這樣一天天往后推。推到她自己都忘了最初想要改變的是什么。推到一切都來不及改變。
04
2012年高考結束的那個下午，羅璇在考場外等了三個小時。
學生們涌出來，有的歡呼，有的哭泣。蔣高韻是最后幾個出來的，他低著頭，校服拉鏈敞開著。
“考得怎么樣？”羅璇小心翼翼地問。
“就那樣。”高韻把筆袋扔進她手里，“回家吧。”
成績出來那天，蔣志偉特意從新疆打來電話。羅璇握著聽筒，手心全是汗。電腦屏幕上，總分欄顯示著：287分。
連專科線都沒過。
電話那頭沉默了足足一分鐘。然后蔣志偉說：“讓他復讀。”
“他不愿意。”羅璇的聲音小得像蚊子。
“不愿意？”蔣志偉突然吼起來，“那就讓他滾出去！十八歲了，該自己養(yǎng)活自己了！”
羅璇掛了電話。她坐在客廳里，看著兒子緊閉的房門。從早上查完成績到現在，高韻沒出來過，也沒吃任何東西。
下午四點，羅璇敲門：“兒子，媽做了你愛吃的糖醋魚。”
沒有回應。她推開門，看見兒子躺在床上玩手機，屏幕上閃著游戲光效。
“起來吃點東西吧。”
“不吃。”高韻翻了個身，“煩不煩。”
羅璇站在門口，忽然覺得全身無力。她想起三年前中考的那個夏天，也是這樣，丈夫憤怒，兒子冷漠，她在中間左右為難。
那次最后以高昂學費解決了。這次呢？
九月，同學們都去上大學了。蔣高韻還待在家里，白天睡覺，晚上打游戲。羅璇試著提過幾次復讀或者打工，都被兒子摔門打斷。
蔣志偉每個月寄回三千塊錢生活費。羅璇精打細算，還能存下一點。但兒子開始要錢買新手機，買游戲裝備，請朋友吃飯。
“媽，我同學都用iPhone4了。”高韻把舊手機扔在沙發(fā)上，“我這破手機拿出去都丟人。”
“手機還能用啊……”
“那你別給我買！”高韻站起來，“我去網吧，那里電腦好。”
羅璇咬咬牙，第二天去銀行取了四千八。那是她攢了半年的私房錢。新手機拿到手，兒子難得地笑了：“謝謝媽。”
那一刻，羅璇覺得值。可晚上看著存折上僅剩的幾百塊錢，她又開始發(fā)愁。
蔣志偉年底回家，發(fā)現家里多了臺最新款的游戲電腦。“多少錢？”
“兒子要的……他說能學設計。”羅璇不敢看丈夫的眼睛。
“學設計？”蔣志偉走進兒子房間。蔣高韻戴著耳機在打游戲，桌上堆著空飲料瓶和泡面盒。
父子倆爆發(fā)了最激烈的一次爭吵。蔣志偉要砸電腦，高韻擋在前面：“你砸試試！”
“我砸我買的東西怎么了？”
“這是媽給我買的！你管得著嗎？”
羅璇哭著拉開兩人。蔣志偉喘著粗氣，指著兒子：“你給我滾出去！這個家不養(yǎng)廢物！”
高韻真的收拾東西要走。羅璇死死抱住他：“志偉你說什么呢！兒子還小……”
“小？”蔣志偉眼睛紅了，“我十八歲已經在工地上扛水泥了！你看看他，像什么樣子！”
那晚高韻還是沒走成。羅璇哭著求他，答應給他買他看中很久的那雙球鞋。蔣志偉在客廳抽了一整包煙，天亮時提著行李走了。
臨走前他說：“羅璇，這個家遲早毀在你手里。”
門關上后，羅璇癱坐在地上。晨光從窗戶照進來，灰塵在光線里飛舞。她想起很多年前，也是這樣一個早晨，她送丈夫出門打工。
那時候兒子還在上小學，抱著爸爸的腿不讓走。蔣志偉蹲下身說：“爸爸去掙錢，給你買好多玩具。”
現在玩具堆滿了兒子的房間，可這個家卻空了。
羅璇慢慢爬起來，去廚房做早飯。鍋里煮著粥，咕嘟咕嘟響。她忽然想，如果時光能倒流，回到兒子五歲摔傷膝蓋的那天，她還會不會那樣做？
可惜人生沒有如果。就像這鍋粥，煮開了就再也不能回到米的形狀。
05
2015年，蔣高韻二十二歲了。
他依然住在家里，沒有工作，沒有上學。白天睡覺，下午起床，晚上打游戲到凌晨。生活軌跡和高中畢業(yè)時一模一樣，只是要求的東西越來越貴。
羅璇的退休金每個月兩千三。蔣志偉寄回來的錢從三千減到兩千——自從三年前那次爭吵后，丈夫回家的次數越來越少，錢也越寄越少。
“他一個大男人，該自己掙錢了。”蔣志偉在電話里說。
可兒子不去找工作。羅璇托人介紹的超市理貨員、快遞分揀員，都被他一口回絕：“那種工作是人干的嗎？”
四月的一天，羅璇在菜市場遇見了當年幼兒園的王浩媽媽。對方已經認不出她了，牽著一個小女孩在買菜。羅璇聽見小女孩說：“奶奶，我要吃草莓。”
“草莓太貴了，咱們買香蕉好不好？”
“不嘛，我就要草莓！”
那個奶奶蹲下身，耐心地說：“寶寶，奶奶錢不夠。等爸爸發(fā)工資了再買，好嗎？”
小女孩想了想，點點頭：“那拉鉤。”
羅璇站在原地，看著那一老一小的背影，忽然鼻子一酸。她想起高韻小時候，只要看到想要的東西，就一定要得到。不給就哭，哭到她心軟。
有一次在商場，五歲的高韻要一輛三百多的遙控汽車。她嫌貴，兒子就躺在地上打滾。周圍人都看著，她尷尬得滿臉通紅，最后還是買了。
那時候覺得是愛，現在想想，也許是害。
回到家，高韻正在客廳看電視。“媽，給我五百塊錢。”
“要這么多錢干什么？”
“朋友過生日，請吃飯。”高韻眼睛盯著電視，“快點，我六點要出門。”
羅璇打開錢包，里面只有三張一百塊。這個月才過了一半。“媽沒這么多……”
“那你不會去取啊？”高韻不耐煩地說，“存折里不是還有錢嗎？”
那是留著交物業(yè)費和水電費的錢。但看著兒子皺起的眉頭，羅璇還是拿了銀行卡出門。ATM機上，余額顯示：2103.5元。
她取了五百，機器吐出鈔票時發(fā)出好聽的唰唰聲。可這聲音讓羅璇心里發(fā)慌。
晚上八點，兒子還沒回來。羅璇熱了中午的剩菜，一個人坐在餐桌前吃。電視里在播家庭倫理劇，婆婆媽媽吵成一團。她看著看著，忽然笑了。
笑著笑著，眼淚掉進碗里。
九點半，高韻回來了，身上帶著酒氣。“媽，再給三百。”
“又要錢？”
“剛吃飯錢不夠，我答應明天還同學。”高韻倒在沙發(fā)上，“快點啊，我困了。”
羅璇站在那兒，第一次沒有立刻去拿錢。她看著兒子，這個她懷胎十月生下來，一把屎一把尿養(yǎng)大的孩子。現在長得比她還高了，卻依然像個嬰兒一樣張著嘴，等著她喂。
“高韻。”她聽見自己的聲音在發(fā)抖，“媽沒錢了。”
“騙誰呢？”高韻坐起來，“爸不是每個月都寄錢嗎？”
“那錢要過日子……”
“我不管！”高韻突然提高音量，“你就說給不給吧！”
羅璇閉上眼睛。再睜開時，她說：“媽真的沒了。這個月水電費還沒交。”
高韻盯著她看了幾秒，然后冷笑一聲，站起來回了自己房間。房門摔得震天響。
那一夜羅璇沒睡著。凌晨兩點，她聽見兒子房間有動靜，悄悄起身看。門縫下沒有光，但能聽見壓低的說話聲。
“……我媽不給……嗯，我知道……放心，我有辦法……”
她在黑暗中站了很久，直到腿發(fā)麻。回到床上時，天邊已經泛起魚肚白。
第二天，羅璇去了趟銀行。她想知道能不能辦信用卡。工作人員是個年輕姑娘，很熱情地幫她查了征信。
“阿姨，您這個情況辦不了。”姑娘委婉地說，“沒有穩(wěn)定收入來源，年紀也……”
羅璇道了謝，走出銀行。陽光很好，街上人來人往。她忽然想起很多年前，也是這樣一個晴天，她抱著剛滿月的兒子在樓下曬太陽。
鄰居們都圍過來夸：“這孩子長得真好，璇子你好福氣。”
那時候她以為，只要給孩子最好的，他就能平安順遂地長大。可現在她開始懷疑，什么才是“最好”？
手機響了，是兒子。“媽，我找到工作了！晚上回家說！”
羅璇的心一下子亮起來。看吧，兒子還是懂事的。只要給他時間，他總會長大的。
她快步走向菜市場，決定買條鱸魚慶祝。路過水果攤時，草莓紅艷艷的，她想了想，也買了一盒。
三十五塊一盒。真貴。但兒子高興就好。
回家的路上，羅璇的腳步輕快了許多。她不知道，兒子說的“工作”，會把這個家拖向更深的深淵。
就像在冰面上行走的人，聽見腳下第一聲裂響時，還以為是春天的腳步聲。
06
2017年春天，蔣高韻帶回家一個女孩。
女孩叫趙曉萱，長發(fā)大眼，說話細聲細氣的。她提著果籃站在門口，禮貌地叫“阿姨好”。羅璇高興得手足無措，連忙讓進屋。
“媽，曉萱是我女朋友。”高韻摟著女孩的肩，難得地笑著。
那頓飯羅璇使出了渾身解數。糖醋排骨、清蒸鱸魚、油燜大蝦，擺了滿滿一桌。趙曉萱很給面子，每道菜都夸好吃。
“阿姨手藝真好。”女孩笑著說，“高韻老說您做的菜最香。”
羅璇心里像灌了蜜。她看著兒子給女孩夾菜，輕聲細語地說話，忽然覺得兒子長大了。也許有了女朋友，他就會懂事了，就會想成家立業(yè)了。
飯后高韻送趙曉萱回家。羅璇在廚房洗碗，哼起了年輕時愛唱的歌。客廳電視開著，播著家庭劇，她卻覺得那些雞毛蒜皮都可愛起來。
晚上十點，高韻回來了，臉上帶著酒意。“媽，你覺得曉萱怎么樣？”
“挺好的姑娘。”羅璇擦著手，“你們怎么認識的？”
“朋友介紹的。”高韻倒在沙發(fā)上，“她想結婚了。”
羅璇心里一緊：“結婚？”
“是啊。”高韻看著她，“媽，我得買房。曉萱說了，沒房不結婚。”
“買房？”羅璇笑了，“咱們哪有錢買房？”
“把咱們這套房子賣了，付首付。”高韻坐起來，“然后買套新的，你們也搬過去住。”
羅璇愣住了。這套房子是單位分的房改房，雖然舊，但地段好，是她和蔣志偉一輩子的積蓄換來的。
“這不行……”
“怎么不行？”高韻急了，“你不想要孫子嗎？曉萱說了，買了房就結婚，明年就能讓你抱孫子。”
孫子。這個詞擊中了羅璇。她五十八歲了，同齡人都當了奶奶，只有她，兒子還沒成家。
“可你爸那邊……”
“爸那邊我去說。”高韻湊過來，“媽，這是咱們家最后的機會了。你想想，有了孫子，爸肯定也高興，一家人就和好了。”
羅璇心動了。她想起丈夫這些年越來越少回家，想起這個家冷清的樣子。如果能有個小生命，也許一切都會不一樣。
但賣房子是大事。她猶豫著：“要不，等你爸回來商量商量？”
“等爸回來就晚了！”高韻說，“我看中的樓盤下周就漲價。媽，這樣，咱們不賣房，把房子抵押貸款，貸個五十萬付首付。月供我來還。”
“你哪來的錢還月供？”
“我有項目。”高韻眼睛發(fā)亮，“和朋友一起創(chuàng)業(yè)，做電商。曉萱她表哥有渠道，穩(wěn)賺。”
羅璇不懂電商，也不懂創(chuàng)業(yè)。但她看見兒子眼睛里的光，那種很久沒見過的，對未來有盼頭的光。
“什么項目啊？靠譜嗎？”
“絕對靠譜！”高韻拿出手機給她看聊天記錄，“你看，這是我們團隊，這是曉萱表哥，他在杭州做大生意……”
屏幕上那些陌生的名字和術語，羅璇看不懂。但她看得懂兒子的興奮，那種躍躍欲試的勁頭。
那一夜羅璇又失眠了。她想起趙曉萱乖巧的樣子，想起“孫子”這個詞，想起丈夫如果知道要有孫子了，會不會高興地回家。
天快亮時，她做了決定。
第二天，高韻帶她去見了貸款公司的人。在寫字樓的小會議室里，一個穿西裝的男人拿出厚厚一疊文件。
“阿姨放心，手續(xù)都合法合規(guī)。”男人笑容滿面，“您兒子這個項目前景很好，很快就能回本。”
羅璇看著那些密密麻麻的字，眼睛發(fā)花。“這都要簽嗎？”
“都是流程。”男人指著簽名處，“這里，還有這里。”
高韻接過筆：“媽，我來簽吧。你按手印就行。”
羅璇看著兒子簽下名字，那一筆一劃都很熟練。她忽然想起兒子剛學寫字時，小手握著鉛筆，寫得歪歪扭扭。她握著他的手，一筆一劃地教。
“媽，按手印。”高韻把印泥推過來。
羅璇伸出食指，沾了印泥。紅色粘稠的印泥，像血。她顫抖著，在那些她看不懂的文件上，按下一個又一個指印。
每一個指印按下去，都發(fā)出一聲輕微的“啪”。像心跳，又像什么東西斷裂的聲音。
手續(xù)辦完，男人送他們到電梯口。“款子下周到賬。小蔣，好好干，別讓你媽失望。”
電梯門關上，鏡面映出母子倆的臉。羅璇忽然問：“兒子，你跟媽說實話，這項目真有把握嗎？”
“當然有！”高韻摟住她的肩，“媽，等賺了錢，我給你買大房子，帶你出國旅游。”
羅璇看著電梯數字一層層往下跳，心里那種不安卻越來越重。她想起丈夫說過的話，想起這些年來兒子的每一個承諾。
但這次不一樣。這次有趙曉萱，有未來的孫子。這次兒子是真的要成家立業(yè)了。
回到家，羅璇給蔣志偉打了電話。她沒敢說抵押房子的事，只說兒子交女朋友了，女孩很好。
“他想結婚了。”羅璇試探著說。
電話那頭沉默良久。“結婚？他拿什么結？”
“孩子有想法，說要創(chuàng)業(yè)……”
“創(chuàng)業(yè)？”蔣志偉笑了，笑聲里全是疲憊，“羅璇，你醒醒吧。他要是能創(chuàng)業(yè)，豬都能上樹。”
電話掛斷了。忙音響了很久，羅璇還握著聽筒。
窗外，春天的樹都發(fā)芽了，嫩綠嫩綠的。這個城市總是在春天顯得最有希望。羅璇想，也許這次，希望真的來了。
她不知道，希望有時候是最殘忍的東西。因為它讓你在墜落時，還以為自己在飛翔。
07
五十萬貸款到賬的那天，蔣高韻請趙曉萱吃了頓法餐。
人均消費八百的餐廳，水晶吊燈亮得晃眼。趙曉萱拍了好多照片發(fā)朋友圈，配文：“感謝親愛的，未來可期。”
高韻給她夾菜，眼神溫柔：“等項目做起來，咱們就去看房。你喜歡哪個地段？”
“濱江新區(qū)吧。”曉萱托著腮，“我同事都在那兒買的。對了，我表哥說，咱們這五十萬可以先投進去，下個月就能翻倍。”
“真的？”高韻眼睛一亮。
“騙你干嘛。”曉萱壓低聲音，“他內部消息，有個短期理財項目，利息很高。”
那一周，高韻往表哥說的平臺陸陸續(xù)續(xù)投了三十萬。網站做得很正規(guī)，每天都能看到收益數字在漲。他開始做更大的夢——買別墅，開豪車，讓所有看不起他的人都傻眼。
羅璇問起項目進展，他就把網站打開給她看。“媽你看，這才幾天，已經賺了兩萬了。”
屏幕上跳動的數字讓羅璇安心了些。但她還是問：“什么時候能提現啊？”
“下個月就能連本帶利一起提。”高韻信誓旦旦。
四月底，趙曉萱說想去看鉆戒。兩人在商場逛了一下午，最后看中一款兩克拉的，標價十六萬八。
“太貴了吧？”高韻猶豫了。
“貴？”曉萱松開挽著他的手，“我閨蜜結婚都是三克拉的。高韻，你是不是不想娶我？”
“當然不是！”高韻連忙哄她，“買，下周就買。”
可網站的錢要到五月中才能提現。高韻愁得睡不著，最后想到辦法——再貸一筆。
這次他沒告訴羅璇。找了家小額貸款公司，用車子做抵押——車是前年羅璇給他買的，十萬塊的國產車，貸了六萬。
鉆戒買回來那天，趙曉萱高興地親了他一口。“我就知道你最愛我。”
高韻看著手指上閃閃發(fā)光的戒指，心里那點不安被虛榮沖散了。他把剩下的錢又投進網站，看著數字繼續(xù)漲。
五月中，提現的日子到了。高韻操作時，系統(tǒng)提示“維護中，請稍后再試”。他等了一天，還是維護中。
給表哥打電話，關機。
給網站客服發(fā)消息，自動回復。
高韻慌了，去趙曉萱公司找她。前臺說趙小姐請假回老家了。
“回老家？什么時候回來？”
“不清楚。”前臺小姐禮貌而冷淡。
那天下午，高韻去了趙曉萱租的房子。敲門沒人應，房東出來說：“小趙昨天就搬走了，說去深圳發(fā)展。”
“不可能！”高韻吼道，“她是我女朋友！”
房東像看傻子一樣看他：“小伙子，她搬走時是個男的來幫忙的，說是她老公。”
高韻站在那扇緊閉的門前，全身的力氣都被抽空了。他想起這三個月來的一切——高檔餐廳、名牌包包、甜言蜜語——原來都是戲。
三十萬，加上六萬貸款，還有買鉆戒的十六萬。五十二萬，像水一樣流走了，連個響都沒聽見。
傍晚下起了雨。高韻回到家時，渾身濕透。羅璇正在廚房做飯，聽見動靜出來：“怎么淋成這樣？快換衣服。”
“媽。”高韻的聲音在抖，“錢沒了。”
“什么錢？”
“所有的錢。”他癱坐在地上，“都沒了。曉萱也跑了。”
羅璇手里的鍋鏟掉在地上，發(fā)出刺耳的響聲。她扶著墻，慢慢滑坐到兒子對面。“你說清楚，什么叫沒了？”
高韻哭著說了全部。網站、表哥、曉萱，還有那枚十六萬八的鉆戒——現在想來，大概也是假的。
羅璇聽著，一開始還問幾句，后來就不說話了。她坐在冰涼的地板上，看著兒子哭得像個孩子。這個二十八歲的“孩子”，又一次把她拖進了深淵。
不，這次不一樣。這次是萬丈深淵。
窗外雨越下越大，砸在玻璃上噼啪作響。羅璇想起貸款合同上的那些紅手印，想起兒子說的“穩(wěn)賺”，想起趙曉萱乖巧地叫她阿姨。
原來全是假的。只有這個破舊的家，還有即將到期的貸款，是真的。
“媽，怎么辦？”高韻抬起頭，眼睛紅腫。
羅璇想說什么，喉嚨卻像被堵住了。她伸手想摸摸兒子的頭，手舉到一半，又放下了。
這個動作她做了二十八年。兒子摔倒了，她扶；兒子哭了，她哄；兒子要什么，她給。可現在，她扶不動了，哄不了了，也給不了了。
“給你爸打電話吧。”羅璇聽見自己的聲音，像從很遠的地方傳來。
這是她第一次，在兒子面前承認自己不行了。承認這個她苦心經營了二十八年的世界，其實早就千瘡百孔。
雨夜里，這個老小區(qū)的燈光一盞盞熄滅。只有羅璇家的客廳還亮著，像茫茫大海里一艘將沉的船，發(fā)出最后一點微弱的光。
而那光，也快要熄滅了。
08
蔣志偉是第二天中午到家的。
他推開家門時，屋子里窗簾緊閉，一股沉悶的味道。羅璇坐在沙發(fā)上，眼睛腫得像核桃。高韻在自己房間，門關著。
“說吧，怎么回事。”蔣志偉放下行李，聲音很平靜。太平靜了，反而讓人害怕。
羅璇斷斷續(xù)續(xù)說了。抵押房子、貸款五十萬、投資項目、女孩跑了。說到最后，她泣不成聲：“我沒想到會這樣……”
蔣志偉一直聽著，臉上沒有任何表情。等羅璇說完，他站起來，走到兒子房門前，一腳踹開了門。
“蔣高韻，你給我滾出來！”
高韻縮在床上，不敢動。
蔣志偉沖進去，揪著兒子的衣領把他拖到客廳。“五十萬，你弄哪兒去了？”
“被騙了……”高韻躲閃著父親的目光。
“被騙？”蔣志偉笑了，笑得很可怕，“你多大了？二十八了！二十八歲的人能被這種低級騙術騙？”
羅璇撲過來拉他：“志偉你別這樣……”
“我別這樣？”蔣志偉甩開她的手，“羅璇，你看看！這就是你養(yǎng)的好兒子！房子沒了，錢沒了，這個家要被他毀了！”
“房子還在啊，只是抵押……”羅璇哭著說。
蔣志偉從包里掏出一疊文件，摔在茶幾上。“你自己看！”
那是貸款合同的復印件。羅璇顫抖著手拿起來，翻到最后一頁。借款金額不是五十萬，是一百萬。抵押物也不是部分產權，是整套房子。
“這……這不對……”羅璇指著那些數字，“當時說是五十萬……”
“你簽字的時候看了嗎？”蔣志偉眼睛血紅，“你按手印的時候問了嗎？”
羅璇癱軟下去。她想起那天在會議室，那個穿西裝的男人和藹的笑容，想起兒子說“媽你按手印就行”。她信了，就像這二十八年來的每一次一樣，信了兒子說的所有話。
高韻突然喊起來：“怪我嗎？要不是你們沒本事，我用得著去創(chuàng)業(yè)嗎？我同學家里都給買房買車，我呢？我有什么？”
蔣志偉盯著兒子，像看一個陌生人。很久，他說：“滾。”
“什么？”
“我讓你滾出這個家。”蔣志偉一字一頓，“從今天起，我沒你這個兒子。”
高韻看向羅璇：“媽！”
羅璇張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。她看著兒子，又看看丈夫，最后低下頭，捂著臉哭起來。
高韻轉身沖出門。門被摔得震天響。
屋子里只剩下哭聲。羅璇的哭聲壓抑而絕望，像受傷的動物。蔣志偉站在窗前，看著樓下兒子遠去的背影，忽然老了十歲。
那個下午，他們去了貸款公司。辦公室已經人去樓空，門上貼著“招租”的紙條。物業(yè)說，這家公司半個月前就搬走了。
蔣志偉報了警。警察做了筆錄，說會調查，但讓他們有心理準備，這種案子破案率很低。
“如果還不上錢，房子會怎么樣？”蔣志偉問。
警察看了看合同復印件：“走法律程序，可能會被拍賣。”
從派出所出來，天已經黑了。蔣志偉和羅璇站在街頭，車流從身邊駛過，燈光拉成長長的線。
“回家吧。”蔣志偉說。
那個“家”字，現在聽起來像諷刺。但他們還是得回去，因為無處可去。
晚上，蔣志偉翻箱倒柜找存折。這些年他在外打工，省吃儉用存了二十萬，是留著養(yǎng)老的。現在全取出來，也不夠還一百萬。
“我找朋友借借。”蔣志偉打電話。
第一個打給程杰，他最好的朋友，現在做律師。電話接通，蔣志偉說了情況。程杰沉默了很久。
“老蔣，你明天來我事務所一趟。帶著所有文件。”
“怎么了？”
“電話里說不清。”程杰聲音很嚴肅，“但你得有個心理準備，事情可能比你想的更糟。”
掛掉電話，蔣志偉坐在沙發(fā)上發(fā)呆。羅璇端了杯水過來，他沒接。
“志偉……”羅璇開口，卻不知道該說什么。
“我想不通。”蔣志偉突然說，“我們到底哪兒做錯了？我沒偷沒搶，辛苦一輩子，就想有個安穩(wěn)的家。怎么就這樣了？”
羅璇的眼淚又掉下來。“是我錯了，我不該慣著他……”
“現在說這些有什么用？”蔣志偉站起來，“房子要沒了，錢要沒了，兒子也……我們這輩子，圖什么？”
這個問題沒有答案。就像很多年前，他們結婚時也沒想過，日子會過成這樣。
那晚蔣志偉睡在沙發(fā)上。羅璇躺在床上，睜眼到天亮。她想起兒子剛出生時，小小的，軟軟的，躺在她懷里。她發(fā)誓要給這個孩子全世界最好的愛。
現在她給了，卻給錯了方式。
窗外傳來環(huán)衛(wèi)工人掃地聲，唰，唰，唰。天又要亮了。可羅璇不知道，天亮之后，還有什么在等著這個家。
就像在黑暗中待久了的人，反而害怕光明。因為光明會照出所有不堪的真相。
09
程杰的事務所在市中心寫字樓的十七層。
蔣志偉和羅璇坐在會客室里，面前擺著兩杯茶，已經涼了。程杰在隔壁打電話，聲音隱隱約約傳過來。
“……對，涉嫌合同詐騙……金額巨大……當事人現在在我們這里……”
羅璇的手在發(fā)抖。蔣志偉按住她：“別怕，有老程在。”
程杰進來了，臉色凝重。他坐下，翻開帶進來的文件。“老蔣，嫂子，我說實話，你們要做好最壞的準備。”
“你說。”蔣志偉挺直背。
“這份抵押合同問題很大。”程杰指著條款，“首先，借款方是空殼公司，已經注銷了。其次，合同上的利率遠遠超過法定上限，屬于高利貸。最重要的是——”
他頓了頓，看向羅璇：“嫂子，你確定你簽字的時候，金額是一百萬嗎？”
“不是五十萬嗎？”羅璇懵了。
程杰拿出另一份文件，是銀行流水。“貸款公司打給高韻賬戶的，確實是一百萬。分兩筆，一筆五十萬，一筆五十萬。但第二筆五十萬，當天就轉走了。”
“轉去哪兒了？”
“一個個人賬戶，開戶名是趙曉萱。”程杰說，“而且，高韻的簽字，和你們帶來的其他文件對比，筆跡完全一致。也就是說，他知道這是一百萬。”
羅璇眼前一黑。蔣志偉扶住她：“你的意思是，高韻參與騙我們？”
“現在還不能下結論。”程杰說，“但警方已經介入調查。如果最后證實高韻知情并配合，可能涉嫌詐騙罪。”
“不會的！”羅璇突然喊起來，“高韻不會騙我的！他是被騙的！”
程杰看著她，眼神復雜。
“嫂子，我知道你很難接受。但事實就擺在這里。那一百萬，五十萬進了投資騙局，五十萬轉給了趙曉萱。而趙曉萱，根據警方初步調查，真名不叫這個，有多次詐騙前科。”
蔣志偉握緊拳頭，指節(jié)發(fā)白。“這個畜生……”
“現在的問題是，”程杰繼續(xù)說，“貸款公司雖然跑了，但債權可能被轉讓了。新的債主如果起訴，房子很可能會被強制執(zhí)行。”
“那我們怎么辦？”
“第一，配合警方調查。第二，想辦法還錢。”程杰嘆氣，“老蔣，我能幫你們爭取時間，但錢，終究得還。”
離開事務所時，羅璇腳步虛浮，蔣志偉扶著她。電梯里，鏡面映出兩張蒼老的臉。羅璇突然說：“志偉，我想去找兒子。”
“找他干什么？”
“我要問清楚。”羅璇眼神空洞，“我要聽他親口說。”
蔣志偉想說什么，最后只是點點頭。
他們去了兒子可能去的所有地方——網吧、朋友家、常去的餐廳。都沒找到。最后在一個公園的長椅上，看見了高韻。
他蜷縮在那里睡覺，身上蓋著報紙。深秋的風已經很冷了，他凍得瑟瑟發(fā)抖。
羅璇走過去，輕輕推醒他。高韻睜開眼，看見父母，愣住了。
“媽……”
“那五十萬，你是不是知道？”羅璇的聲音很輕。
高韻眼神躲閃。“我不知道你在說什么。”
“趙曉萱拿走的五十萬。”蔣志偉上前一步，“你是不是早知道她是騙子？”
“我沒有！”高韻站起來，“我也是受害者！”
“那為什么第二筆五十萬直接轉給她？”蔣志偉逼問，“合同上為什么是一百萬？高韻，你說實話，現在說實話，還有機會。”
高韻后退兩步，撞在長椅上。他看著父母，突然笑了，笑得很凄涼。
“是，我知道。我知道她要錢，知道合同是一百萬。”他低下頭，“她說，拿到錢就和我結婚，我們去外地生活……”
羅璇抬手，狠狠給了兒子一耳光。
這是她第一次打他。從小到大，她連罵都舍不得罵一句。現在這一巴掌，用盡了她全部的力氣。
高韻捂著臉，不可置信地看著她。
“為什么……”羅璇的聲音在抖，“我是你媽啊……我養(yǎng)了你二十八年……你怎么下得去手……”
高韻哭了。“我也不想……可是她懷孕了……她說如果沒錢就打掉……媽，我想要那個孩子……”
蔣志偉閉上眼。這個理由，比任何理由都更殘忍。因為貪心，因為愚蠢，因為想要一個孩子，就毀了自己的父母。
“孩子呢？”羅璇問。
“假的。”高韻蹲下去，抱著頭，“全是假的……她根本沒懷孕……”
黃昏的公園，落葉滿地。一家三口站在寒風里，像三棵枯樹。羅璇看著兒子，忽然覺得不認識他了。這個她傾盡一切養(yǎng)大的孩子，早就不是她的兒子了。
他是個陌生人。一個為了虛無縹緲的夢，能把父母推下深淵的陌生人。
“走吧。”蔣志偉拉她。
羅璇不動。她看了兒子很久，最后說：“高韻，媽這輩子最后悔的事，就是太愛你了。”
說完，她轉身走了。沒有回頭。
高韻跪在地上，看著父母遠去的背影。他想喊，喉嚨卻像被堵住了。他知道，這一次，媽媽真的不要他了。
就像小時候他摔倒了，媽媽總會回來抱他。現在他摔進了深淵，媽媽不會再回來了。
天完全黑下來時，開始下雨。冰涼的雨點打在臉上，高韻才意識到自己在哭。可哭有什么用呢？
他毀了一切。房子、錢、父母的愛，還有他自己的人生。
公園路燈次第亮起，在雨幕中暈開昏黃的光。高韻站起來，漫無目的地走。他不知道去哪兒，也不知道能去哪兒。
這個城市這么大，卻沒有他的容身之處了。就像他的人生，看起來有過很多可能，其實早就被他親手堵死了所有路。
雨越下越大。高韻想起很多年前，也是這樣一個雨夜，他打游戲到很晚，媽媽起來給他煮夜宵。熱騰騰的面，上面臥著荷包蛋。
媽媽說：“慢點吃，別燙著。”
那時候他覺得，這樣的日子會永遠繼續(xù)下去。媽媽永遠在，家永遠在。
現在他知道了，沒有什么永遠。愛會被耗盡，家會被毀掉，人會被自己的貪婪和愚蠢拖進地獄。
而他，正在地獄里。
10
房子被拍賣是在第二年春天。
那時候羅璇已經住院兩個月了。腦梗，搶救及時，命保住了，但半邊身子不能動，說話也含糊不清。
蔣志偉在醫(yī)院旁邊租了間地下室，二十平米，月租八百。每天他在醫(yī)院和出租屋之間往返，給羅璇喂飯、擦身、按摩。
醫(yī)生建議做康復治療，一個療程六千。蔣志偉算了算存款，還能撐三個月。
三月十五號，法院的人來貼封條。蔣志偉去收拾最后一點東西——幾件衣服，一本相冊，還有羅璇的藥。
鄰居們圍在樓下，小聲議論著。劉阿姨抹著眼淚：“造孽啊，好好一個家……”
蔣志偉抱著紙箱出來時，劉阿姨拉住他：“老蔣，這個你拿著。”塞過來一個信封，里面是兩千塊錢。
“這不能要……”
“拿著！”劉阿姨紅著眼眶，“我和璇子幾十年鄰居了。你們……你們好好的。”
蔣志偉深深鞠了一躬。轉身離開時，他最后看了一眼這個住了三十年的家。陽臺上的花都枯死了，窗戶玻璃臟兮兮的。但那是他的家，曾經是。
現在不是了。
回到醫(yī)院，羅璇正看著窗外發(fā)呆。春天了，樹都綠了，有鳥兒在叫。她轉過頭，看見丈夫，含糊地問：“回……家？”
蔣志偉握住她的手：“嗯，回家。”
他沒告訴她房子的事。醫(yī)生說，她不能再受刺激了。
四月的某一天，程杰來醫(yī)院，帶來一個消息：高韻找到了。
“在橋洞下面，和一群流浪漢住在一起。”程杰說，“精神好像不太正常，見人就笑，說他要當爸爸了。”
蔣志偉的手抖了一下。“警察怎么說？”
“證據不足，沒法立案。而且他現在那樣……”程杰嘆氣，“老蔣，你要不要去看看他？”
蔣志偉看向病床上的羅璇。她睡著了，眉頭皺著，像在做什么不好的夢。
“不看了。”他說，“我沒這個兒子了。”
程杰拍拍他的肩，留下一個紅包，走了。蔣志偉打開，里面是一萬塊錢。他坐在床邊，看著妻子蒼老的臉，突然老淚縱橫。
他哭得很小聲，怕吵醒她。三十年了，他在工地上摔斷腿沒哭，被老板拖欠工資沒哭，現在卻忍不住了。
為什么？他問老天，也問自己。為什么老實本分一輩子，卻落得這個下場？
沒有答案。就像很多事，本來就沒有答案。
五月，羅璇出院了。蔣志偉用輪椅推著她回出租屋。地下室很暗，白天也要開燈。羅璇看著狹窄的房間，突然清晰地說：“房子……沒了？”
蔣志偉愣住。原來她一直知道。
“沒了。”他蹲下身，握住她的手，“但我們還在。璇子，我們還在。”
羅璇的眼淚流下來，一滴，兩滴，落在丈夫手上。滾燙的。
那天晚上，蔣志偉做了個夢。夢見兒子還小，騎在他脖子上看燈會。滿街的花燈，亮堂堂的。兒子指著月亮說：“爸爸，我要那個。”
他說：“好，爸爸給你摘。”
醒來時，天還沒亮。羅璇在黑暗中問：“做夢了？”
“嗯。”
“我也做夢了。”羅璇說，“夢見高韻……小時候……叫我媽媽……”
兩人都不說話了。黑暗中只有呼吸聲，和遠處隱約的車聲。
這個城市永遠在運轉，不管誰家破人亡，不管誰流離失所。就像一條大河，裹挾著所有人的悲歡，滾滾向前。
夏天的時候，有鄰居說在江邊看見過高韻。他瘦得脫了形，在垃圾桶里翻吃的。有人給他包子，他接過來，傻笑著說：“謝謝，我老婆要生了。”
人們搖搖頭，走開了。這樣的故事太多了，同情不過來。
蔣志偉聽說后，去江邊找過幾次。沒找到。也許找到了，他也沒認出來。也許認出來了，他也沒相認。
有些裂痕，一旦產生，就再也無法愈合。就像有些路，一旦走錯，就再也回不了頭。
秋天，蔣志偉找了份小區(qū)門衛(wèi)的工作。錢不多，但能帶著羅璇。他在崗亭里放了個輪椅，妻子就坐在旁邊，看人來人往。
有時候她會突然說：“要是……那時候……”
蔣志偉就知道，她又想起兒子了。他沒接話，只是握握她的手。
要是那時候沒那樣溺愛，要是那時候嚴加管教，要是那時候……人生哪有那么多要是。
他們能做的，只是活下去。一天一天，在回憶和悔恨中，緩慢地活下去。
冬天第一場雪落下時，蔣志偉推著羅璇在小區(qū)里轉。雪花細細的，落在羅璇花白的頭發(fā)上。
“冷嗎？”他問。
羅璇搖搖頭，看著天空。雪從灰色的云層里飄下來，無聲無息，覆蓋萬物。
就像時間，覆蓋了所有的對錯、愛恨、得失。最后只剩下白茫茫一片，干干凈凈。
但有些東西，雪蓋不住。比如心里的洞，比如破碎的夢，比如一個母親用全部的愛，親手毀掉的孩子。
那些東西會在每個深夜里醒來，拷問靈魂：如果重來一次，還會那樣做嗎？
羅璇不知道答案。她只知道，這場雪真冷啊。冷到骨子里，冷到余生。
而余生，還很長。長得足夠她一遍遍回想，那個夏天的傍晚，兒子摔破了膝蓋，她抱著他說：“媽媽在，媽媽永遠在。”
永遠有多遠？她曾經以為是一輩子。
現在她知道了，永遠可能很短，短到一次錯誤的溺愛，就抵達終點。
雪越下越大。蔣志偉推著輪椅往回走。他們的背影漸漸模糊在雪幕里，像一幅褪了色的舊畫。
畫里有過一個家，有過一個孩子，有過很多很多的盼頭。
現在，只剩下兩行腳印，深深淺淺，消失在路的盡頭。
那路，曾經通往一個孩子的未來。現在，通往無盡的冬天。
結語：
愛如陽光，溫暖卻需適度，過熾反成灼傷。
教育是靈魂的雕塑，既需慈愛的刻刀，也需原則的模具。
家庭是一艘航船，溺愛是暗礁，清醒方能駛向安寧的港灣。
人生難免風雨，但挺直脊梁，廢墟之上也能重燃希望之光。
真正的堅強，是在破碎中拾起愛的碎片，重新拼出生活的形狀。
（《故事：母親因心疼兒子被欺負處處護短，多年后兒子欠下百萬債務，老夫妻只能住進地下室養(yǎng)老》本文非新聞資訊內容！內容來源于真實事件改編，所用素材源于互聯網）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
