歐洲尋找消失的中國大師“中國張”

歐洲十億人為他瘋狂，國王親自接機，回國卻隱居閣樓？

一九八一年3月18日，比利時那個只有七百多萬人口的小國家，突然整個破防了。

事情發生再布魯塞爾國家機場。

按理說，國王博杜安一世和王后法比奧拉平時忙得腳不沾地，但這天晚上，這兩位頂級大佬不僅推掉了所有行程，還帶著一堆王室成員，像粉絲接機一樣守在航站樓里。

機場安保直接拉滿，警察比旅客還多。

這么大的陣仗，你以為是迎接美國總統或者蘇聯領導人？

艙門打開，走出來的竟然是個74歲的中國老頭。

滿頭銀發，走路還有點哆嗦。

就在他露面的一瞬間，早就憋壞了的歐洲記者沖破了警戒線，那個閃光燈亮得，不知道的還以為機場爆炸了。

這老頭是誰？

在歐洲，上到九十九，下到剛會走，幾乎沒人不知道他的名字——“張”。

他是《丁丁歷險記》里的英雄，是幾代歐洲人的童年男神。

可魔幻的是，此時此刻，在他自己的老家上海，除了幾個搞美術的圈內人，幾乎沒人知道這老頭到底是什么來頭。

這種反差簡直離譜：在異國他鄉他是活著的傳奇，在故土他只是個路人甲。

這事兒咱們得把時間條往回拉，拉到一九三四年。

那年頭，比利時有個叫埃爾熱的漫畫家正愁得掉頭發。

他想畫一本關于中國的《丁丁歷險記》，但那個時代的歐洲人對中國的印象，要么是拖著辮子的煙鬼，要么是還沒進化完全的野蠻人。

埃爾熱不想畫這種垃圾，但他真沒轍，畢竟那時候沒互聯網，查資料全靠瞎猜。

就在這時候，張充仁出現了。

這哥們當時正在布魯塞爾皇家美術學院留學，是個典型的學霸。

兩人一見面，那是真·神仙打架后的惺惺相惜。

張充仁也沒客氣，直接給埃爾熱上了一課，把中國人的骨氣、當時日本侵略的真相，一股腦兒全倒給了埃爾熱。

埃爾熱聽完直接傻了，原來以前受的教育全是忽悠人的。

于是，那本著名的《藍蓮花》誕生了。

書里那個叫“張”的角色，勇敢、聰明、講義氣，直接刷新了西方世界的認知。

以前歐洲人看中國是透過哈哈鏡，張充仁一來，直接把鏡子砸了，換成了高清透視鏡。

如果劇本這么寫下去，張充仁應該留在歐洲當大師才對。

1935年他畢業的時候，那成績簡直是降維打擊。

雕塑系第一名，還得是個從來沒受過正統西方教育的中國窮小子拿的，這讓那幫歐洲貴族子弟臉往哪擱？

院長惜才，開出的條件換成現在的概念，大約等于：直接送綠卡、年薪千萬、送別墅、還能進國家級編制。

這誘惑，放在今天估計也沒幾個人能扛得住。

但張充仁的操作，讓所有人都看不懂。

他站在十字路口，往東看了一眼。

那時候國內正亂成一鍋粥，日本人就在家門口磨刀。

他要是留下來，那就是榮華富貴；要是回去，搞不好命都沒了。

結果這哥們收拾行李，只扔下一句：“我是中國人，我得回家。”

這一走，就是整整42年音訊全無。

埃爾熱在歐洲急瘋了。

他找不到張充仁，就只能在漫畫里找。

1960年他畫了《丁丁在西藏》，讓筆下的丁丁去喜馬拉雅山的暴風雪里找“張”。

那個故事看得無數歐洲人淚流滿面，其實那根本不是漫畫，那是埃爾熱發向世界的尋人啟事。

可惜，這封信寄丟了。

張充仁回國后過得咋樣？

說實話，挺憋屈。

他回國第一件事是去給馬相伯塑像。

那位97歲的老人，叫喚了一輩子想把中國叫醒，結果嗓子都喊啞了。

張充仁給他塑的那雙眼睛，微閉著，好像不忍心看這個亂世，又好像什么都看透了。

后來他又給齊白石塑像，齊老頭一看，驚得胡子都翹起來了，直夸是“神手”。

但技術再牛，也抵不過時代的洪流。

在那段特殊的日子里，他并沒有利用自己在歐洲的名氣去撈金或者當官。

他和徐悲鴻搞了個“默社”，聽名字就知道——沉默、忍耐。

在那個喧囂的年代，閉嘴不說話，有時候比吶喊還需要勇氣。

他很長一段時間都沒個正經單位，就窩在上海一個小閣樓里，帶幾個徒弟，賣幾張畫，勉強維持溫飽。

那個曾經讓歐洲皇家學院院長求著留下的天才，此刻正在為了幾斤米折腰。

這種由于選擇帶來的落差，一般人早就emo了，但張充仁好像不在乎。

他的這種淡定，其實是有原因的。

說到底，他這輩子心里有個洞，一直沒填上。

他5歲那年，媽就沒了。

老爹養不起，把他扔進了土山灣孤兒院。

那是個人吃人的地方，別的孩子7歲就得去干苦力，他因為太小，只能對著灰墻發呆。

他拿著撿來的鉛筆頭在墻上畫畫，畫他死去的媽。

他想畫媽媽的頭發被風吹起來的樣子，可孤兒院的墻太高，風吹不進來，那頭發怎么畫都趴著。

這種孤獨感，讓他一輩子都在流浪，哪怕回了家，心也在流浪。

直到1977年，一個特別偶然的機會，埃爾熱通過布魯塞爾一家中餐館的老板娘，居然搞到了張充仁在上海的地址。

這劇情，編劇都不敢這么編。

當那封跨越半個地球的信送到張充仁手里時，兩位曾經意氣風發的少年，都已經成了古稀老人。

1981年的那場重逢，其實是一場遲到的告別。

埃爾熱那時候身體已經不行了，但他見到張充仁的時候，哭得像個孩子。

整個歐洲因為張充仁的到來掀起了一股“中國熱”，印刷廠連夜加印《藍蓮花》，機器都快轉冒煙了。

但這熱鬧是暫時的。

喧囂過后，張充仁還是那個想回家的張充仁。

1998年，他在巴黎那邊參加活動。

接他的朋友不知道怎么回事遲到了，讓這位老人在寒風里站了一個多小時。

這一下，把身體徹底搞垮了。

躺在病床上的時候，他沒提那些歐洲的榮耀，也沒提還沒做完的雕塑。

他抓著女兒的手，像個迷路的孩子一樣說：“我要回上海，到七寶去。”

七寶，那是他出生的地方，也是他最后一次見到媽媽的地方。

你看，轉了一大圈，他還是那個在孤兒院灰墻底下畫畫的5歲小孩。

上次他拼了命要回國，是為了國家的尊嚴；這次他要回去，是為了那個等了他一輩子的靈魂。

那年10月，他走了。

就像他這一生一樣，安安靜靜，沒驚動太多人，只留下了一個讓世界追逐了半個世紀的背影。

參考資料：

廖爭一，《張充仁傳》，上海人民出版社，2004年。

埃爾熱/張充仁，《藍蓮花》，中國少年兒童出版社，2001年。