她90歲無兒無女，守著萬幅絲綢畫作不賣，如今被罵恬不知恥

海拔5000米是什么概念？

那是連打火機(jī)都打不著火的死地。

在青藏公路上，趙以雄開車都不敢眨眼，每隔幾分鐘就得伸手去探探副駕駛。

只要聽到那個(gè)叫耿玉琨的女人還能哼哼一聲“活著”，他這顆懸著的心才敢往下放一放。

那時(shí)候兩口子加起來都快130歲了，車?yán)锷踔猎缇蛡浜昧俗顗牡拇蛩恪l要是死在路上，絕不就地埋了，把骨灰盒放在副駕，剩下的那個(gè)帶著亡魂走完絲綢之路，再一塊兒回家。

這事兒聽著像電影劇本，可在1990年代的那輛破吉普車?yán)铮褪撬麄兠恳惶於荚诮?jīng)歷的玩命日常。

今天要講的這段往事，可能稍微有點(diǎn)沉重。

很多人前陣子在熱搜上看到個(gè)90歲老太太被罵“貪圖流量”，你要是真信了那幫鍵盤俠的鬼話，那可就太冤了。

這哪里是什么網(wǎng)紅，分明是中國美術(shù)史上最硬核、最不要命的一對(duì)“苦行僧”。

咱們把時(shí)間軸拉回到1955年。

再看耿玉琨，河北小縣城來的窮教員，沒背景沒資源。

按理說這倆人那就是平行線，八竿子打不著。

可耿玉琨這人吧，骨子里有股狠勁。

當(dāng)年硬是憑著一封給招生辦的信，成了那屆版畫系唯一的獨(dú)苗女生。

這種“認(rèn)準(zhǔn)了就死磕”的性格，后來也成了這一對(duì)夫妻一輩子的注腳。

他們走到一起，真不是什么風(fēng)花雪月，純粹就是兩個(gè)瘋子找到了同類。

所謂的歲月靜好，不過是有人在拿命去死磕那些被遺忘的時(shí)光。

日子要是這么過下去，也就是兩名受人尊敬的大學(xué)教授。

可1975年那次新疆寫生，徹底改變了他們的人生軌跡。

這事兒說起來特諷刺。

原本就是個(gè)普通的博物館任務(wù)，可當(dāng)他們站在古絲綢之路的烽燧下面，看到的根本不是什么大漠孤煙直的美景，而是滿目瘡痍的“傷口”。

20世紀(jì)初那會(huì)兒，國力衰弱，像斯坦因、伯希和這幫外國探險(xiǎn)家，那是真的狠，拿著特制的膠布和刀具，把柏孜克里克千佛洞里的壁畫，像切豆腐一樣整塊整塊地剝走。

現(xiàn)在的資料顯示，當(dāng)時(shí)90%的精華壁畫都被割走了。

趙以雄兩口子站在那兒，看著墻壁上那些觸目驚心的刀痕，心里頭那個(gè)滋味，估計(jì)比被捅了一刀還難受。

他們當(dāng)時(shí)就嚇出了一身冷汗：要是再不把剩下的這點(diǎn)東西畫下來記錄住，以后就連這點(diǎn)渣都剩不下了。

從那天起，這兩口子就不再是單純的畫家了，直接變身成了“歷史搶救員”。

為了干這事兒，他們付出的代價(jià)，現(xiàn)在的年輕人可能都沒法想象。

到了80年代末，那時(shí)候萬元戶都稀罕得不行。

他們兩口子倒好，直接掏空了家底，花了整整3萬塊巨款，買了一輛北京212吉普車。

要知道，這錢再當(dāng)時(shí)能在北京買好幾套院子了。

可他們不在乎，就把這鐵皮疙瘩當(dāng)成了移動(dòng)的家。

你以為他們是去自駕游？

那純粹是想多了。

現(xiàn)在的旅游博主是開房車吃火鍋，他們那是真的去遭罪。

在吐魯番，地表溫度能把鞋底燙化了，40多度的高溫下，這兩個(gè)半百的老人背著幾十斤的畫材，跟駱駝似的在沙漠里深一腳淺一腳地走。

為了省那點(diǎn)住宿費(fèi)，也為了離素材近一點(diǎn)，晚上他們干脆就睡在古墓群里。

這畫面你敢信？

頭頂是星河，身邊是剛出土的唐代干尸，倆人裹著軍大衣凍得哆哆嗦嗦。

也就是在這堆尸體旁邊，趙以雄畫出了那幅后來震動(dòng)藝術(shù)圈的《火焰山》。

吳冠中先生后來看了都想去西部，可誰知道這畫背后藏著多少個(gè)伴尸而眠的寒夜啊。

更離譜的是1990年。

海灣戰(zhàn)爭(zhēng)都打起來了，全世界都在拼命往外撤僑，這倆貨倒好，開著破吉普一腳油門往伊朗沖。

那是真的槍林彈雨，眼瞅著兩個(gè)年輕人在跟前被流彈打死，嚇得手抖得連方向盤都握不住，可即便這樣，車頭愣是沒調(diào)轉(zhuǎn)一寸。

有人肯定會(huì)問，圖啥呢？

是不是為了搞錢？

還真有人開過天價(jià)要買他們的畫，結(jié)果趙以雄當(dāng)時(shí)臉就黑了，一口回絕。

這世上總有一些東西，比錢更重，比命更硬。

如果真是為了錢，憑他倆的資歷，早就在北京四合院里喝茶遛鳥了，犯得著去無人區(qū)喝風(fēng)吃沙？

可一聽說這倆人的計(jì)劃，老先生激動(dòng)得趴在桌子上，一點(diǎn)點(diǎn)幫他們整理絲路資料。

葉淺予先生更是直接，生怕他們?cè)诼飞橡I死，硬是塞了5000塊錢——這再當(dāng)時(shí)那是普通工人不吃不喝干六七年才能攢下的巨款。

還有敦煌的守護(hù)神常書鴻，拖著重病的身體，對(duì)著這對(duì)晚輩深深鞠了一躬。

可是啊，老天爺從來不會(huì)因?yàn)槟銈ゴ缶蛯?duì)你手下留情。

這半個(gè)世紀(jì)的顛沛流離，徹底把兩人的身體給透支空了。

趙以雄晚年得了癌癥，耿玉琨的肺也早就壞了。

2019年，趙以雄帶著遺憾走了。

臨走前那一刻，他握著老伴的手，喉嚨里咕嚕咕嚕說不出話，但耿玉琨心里清楚——老頭子放不下的，是那一萬多幅畫還沒個(gè)著落。

一直到2023年，一場(chǎng)暴雨把畫室給沖了，這位90歲的獨(dú)居老人才不得不重新回到大眾視野。

為了建一個(gè)免費(fèi)的絲路藝術(shù)館，為了兌現(xiàn)對(duì)亡夫的承諾，她笨拙地開始學(xué)著面對(duì)鏡頭，學(xué)著做大家口中的“網(wǎng)紅”。

結(jié)果呢？

當(dāng)她終于把這些塵封了幾十年的心血搬到網(wǎng)上時(shí)，評(píng)論區(qū)里那些話真讓人沒眼看。

“想紅想瘋了吧”、“就是為了炒作賣畫”…

看著視頻里那個(gè)滿眼紅血絲、無兒無女的老太太，還得對(duì)著鏡頭一遍遍解釋“我不賣畫，我只求大家來看看”，我這心里真不是滋味。

在這個(gè)快餐時(shí)代，大家好像已經(jīng)理解不了這種“傻子”了。

耿玉琨說過一句話，特別扎心：“遺憾與這批畫相見太晚，如果早二十年，就能多受用二十年。”

她從來沒后悔過睡古墓、闖戰(zhàn)區(qū)的日子。

這哪是什么貪圖流量啊？

這分明是一個(gè)孤獨(dú)的守墓人，在向這個(gè)健忘的世界，發(fā)出最后的呼救。

下次你要是刷到這位老人的視頻，哪怕多停留一秒也好。

因?yàn)槟憧吹降拿恳环嫳澈螅加幸粚?duì)中國夫婦，用生命丈量過的五十萬公里山河。

參考資料：

央視網(wǎng)，《90歲老太為亡夫守畫：我想建個(gè)博物館》，2023年。

趙以雄、耿玉琨，《絲路畫語》，人民美術(shù)出版社，1998年。

中國美術(shù)館，《趙以雄耿玉琨絲路畫展檔案》，1994年。

北京晚報(bào)，《畫筆重走絲綢之路：趙以雄夫婦的四十年》，2015年。