我48歲，照顧癱瘓丈夫7年，他康復(fù)第一件事卻讓我徹底心寒

早上六點(diǎn),我照例起床。先去廚房熱粥,再回臥室給林峰翻身。他睡得很沉,眼角有些眼屎,我用溫毛巾給他擦了擦。這些動(dòng)作做了七年,早就成了肌肉記憶。

七年前那場(chǎng)車禍,把一個(gè)一米八的男人變成了床上的孩子。醫(yī)生說(shuō)他脊椎受損,下半身失去知覺(jué),以后只能坐輪椅。我當(dāng)時(shí)沒(méi)哭,只是站在醫(yī)院走廊里發(fā)了很久的呆。四十一歲,上有老下有小,丈夫癱了,日子還得過(guò)。

最開(kāi)始那兩年是最難的。林峰脾氣暴躁,摔東西,不吃飯,說(shuō)活著沒(méi)意思。我理解他,一個(gè)大男人突然變成這樣,換誰(shuí)都受不了。但我沒(méi)時(shí)間陪他消沉,女兒還在讀高中,公婆年紀(jì)大了幫不上忙,家里的開(kāi)銷全壓在我身上。

我白天在超市做收銀,晚上回家伺候他。給他擦身,按摩防止肌肉萎縮,處理大小便。有時(shí)候累得腰都直不起來(lái),就靠在墻上站一會(huì)兒。鄰居王姐看不下去,勸我:"要不送養(yǎng)老院吧,你這樣會(huì)把自己拖垮的。"我搖頭。結(jié)婚二十年,好歹是夫妻一場(chǎng)。

慢慢地,林峰情緒穩(wěn)定了些。他開(kāi)始配合康復(fù)訓(xùn)練,每天讓我扶著他做復(fù)健動(dòng)作。醫(yī)生說(shuō)這種情況康復(fù)的可能性很小,但他不信。"我一定要站起來(lái)。"他咬著牙說(shuō)。我看著他額頭上的汗,心里有點(diǎn)發(fā)酸。

去年開(kāi)始,他的腿有了知覺(jué)。先是腳趾能動(dòng)一點(diǎn),后來(lái)小腿也有反應(yīng)。醫(yī)生都覺(jué)得不可思議,說(shuō)這是奇跡。林峰激動(dòng)得哭了,拉著我的手說(shuō):"老婆,我就知道,我一定行的。"那天晚上我也哭了,七年了,終于看到點(diǎn)希望。

康復(fù)的速度比想象中快。今年春天,他已經(jīng)能扶著拐杖走幾步。我辭了超市的工作,專心在家陪他訓(xùn)練。女兒大學(xué)畢業(yè)開(kāi)始工作,經(jīng)濟(jì)壓力小了些。日子好像在往好的方向走。

上個(gè)月,林峰終于能丟掉拐杖正常行走了。他站在客廳里,來(lái)回走了好幾趟,眼睛發(fā)亮。我坐在沙發(fā)上看著他,突然有種恍惚感。這個(gè)男人,我照顧了七年,現(xiàn)在終于好了。

康復(fù)后的林峰變了。

他開(kāi)始注重穿著,每天照鏡子的時(shí)間比我還長(zhǎng)。說(shuō)要把失去的七年補(bǔ)回來(lái),要重新開(kāi)始生活。我以為他是想出去找份工作,心里還挺高興。畢竟這么多年,他憋壞了。

有天晚上,他突然對(duì)我說(shuō):"我想離婚。"

我正在洗碗,手里的碗差點(diǎn)摔了。轉(zhuǎn)過(guò)身看著他,以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。"你說(shuō)什么?"

"我說(shuō)我想離婚。"他靠在餐廳門框上,語(yǔ)氣很平靜,像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。

我擦了擦手,走到他面前。"為什么?"

他沉默了一會(huì)兒,說(shuō):"這七年,你辛苦了。但我現(xiàn)在好了,想過(guò)自己的生活。我們都還不算太老,分開(kāi)對(duì)彼此都好。"

我笑了。真的笑出聲了。"所以你康復(fù)后第一件事,就是甩掉照顧你七年的妻子?"

"別這么說(shuō)。"他皺眉,"我會(huì)給你補(bǔ)償?shù)摹７孔託w你,我再給你一筆錢。咱們好聚好散。"

我盯著他的臉,想從上面找到一點(diǎn)愧疚或者不舍。沒(méi)有。只有急切,還有藏不住的輕松。

"你有人了?"我問(wèn)。

他愣了一下,沒(méi)說(shuō)話。但那個(gè)表情已經(jīng)說(shuō)明了一切。

"誰(shuí)?"我很冷靜,冷靜得連自己都覺(jué)得陌生。

"小區(qū)門口水果店的老板娘。"他說(shuō),"我們聊得來(lái)。她一個(gè)人帶孩子也不容易,我想......"

我打斷他:"所以你康復(fù)訓(xùn)練這一年,不只是在練腿?"

他別開(kāi)眼睛。"對(duì)不起。"

對(duì)不起。三個(gè)字,多輕巧。

我沒(méi)有大吵大鬧,也沒(méi)有哭天搶地。只是轉(zhuǎn)身回了臥室,把門關(guān)上。

坐在床邊,腦子里一片空白。七年。兩千五百多個(gè)日夜。多少個(gè)凌晨起來(lái)給他翻身,多少次彎腰給他擦洗身體。手上的老繭,腰上的勞損,眼角的皺紋。這些都是這七年留下的印記。

而他康復(fù)后,第一個(gè)想法居然是逃離。

我想起那些個(gè)深夜,他疼得睡不著,我就陪他說(shuō)話。想起他心情不好摔東西,我默默收拾,手被碎片劃傷。想起女兒的學(xué)費(fèi),想起公婆的醫(yī)藥費(fèi),想起那些為了省錢連件新衣服都舍不得買的日子。

原來(lái),這一切在他眼里,都抵不過(guò)水果店老板娘的幾句噓寒問(wèn)暖。

第二天早上,我很平靜地跟他說(shuō):"可以離。但我有條件。"

他松了口氣:"你說(shuō)。"

"房子歸我,這個(gè)沒(méi)問(wèn)題。另外,這七年我的付出,你得補(bǔ)償。女兒上學(xué)的錢,公婆看病的錢,還有我辭職在家照顧你損失的收入。我會(huì)讓律師算一筆賬。"我看著他,"你康復(fù)了,可以出去工作賺錢。這些,你慢慢還。"

他臉色變了:"你這是訛我?"

"訛?zāi)?"我笑,"林峰,我要真想訛?zāi)?這七年我有的是機(jī)會(huì)把你送走。"

他說(shuō)不出話來(lái)。

我繼續(xù)說(shuō):"還有,離婚可以。但你得當(dāng)著女兒的面,親口告訴她,為什么要離。別讓她以為是我的問(wèn)題。"

他臉上青白交錯(cuò)。

最后我們還是離了。他答應(yīng)了我的條件,凈身出戶。女兒知道真相后,三個(gè)月沒(méi)理他。

離婚那天,民政局門口下著小雨。我拿著離婚證,站在雨里發(fā)了會(huì)兒呆。四十八歲,重新開(kāi)始。說(shuō)不怕是假的。但更多的,是一種解脫。

林峰跟那個(gè)水果店老板娘在一起了。聽(tīng)說(shuō)她要求他拿錢裝修房子,他借遍了親戚朋友。有時(shí)候在小區(qū)里碰見(jiàn),他會(huì)躲開(kāi),不敢看我。我也不看他。那個(gè)人,跟我已經(jīng)沒(méi)關(guān)系了。

我重新找了份工作,在一家公司做行政。工資不高,但夠生活。女兒周末回來(lái)陪我,說(shuō)要帶我去旅游。我說(shuō)好,等攢點(diǎn)錢,咱們?nèi)タ纯赐饷娴氖澜纭?/p>

有天晚上,我站在陽(yáng)臺(tái)上,看著樓下來(lái)來(lái)往往的人。突然想起七年前,醫(yī)生說(shuō)林峰可能一輩子站不起來(lái)時(shí),我在醫(yī)院走廊里發(fā)呆的樣子。那時(shí)候我以為,只要他能好起來(lái),一切都值得。

現(xiàn)在才明白,有些人,你就算拼了命去愛(ài),去付出,他也不會(huì)感激。甚至?xí)谡酒饋?lái)的第一時(shí)間,轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

不過(guò)也好。至少我現(xiàn)在知道了,有些人不值得。

風(fēng)吹過(guò)來(lái),有點(diǎn)涼。我裹緊了外套,轉(zhuǎn)身回屋。日子還長(zhǎng),我得好好過(guò)。