45歲再遇初戀，他一句話，讓我徹底看清當年的分手真相

周六下午,我在超市推著購物車,站在速凍食品區發呆。女兒要吃水餃,我在糾結買韭菜雞蛋還是豬肉大蔥。這種瑣碎的猶豫,是我四十五歲生活的常態。

"林薇?"

我轉過頭。是他。

二十五年了,我還是一眼就認出了江城。他穿著件洗得發白的衛衣,手里拿著一袋速凍餛飩,比年輕時胖了些,眼角有了細紋。但那雙眼睛,還是我記憶里的樣子。

我點點頭,算是打招呼。

"這么巧。"他站在原地,有些局促,"你,還好嗎?"

"挺好。"我把水餃放進購物車,"你呢?"

"也還行。"他頓了頓,"一個人住,所以買點速凍的湊合。"

我沒接話。超市里人來人往,有個小孩在哭,收銀臺那邊傳來滴滴的掃碼聲。這些日常的噪音,讓我們之間的沉默顯得格外刺耳。

"要不,去喝杯咖啡?"他突然說。

我看了眼手機,四點半。女兒補課要六點才結束。我本來打算買完東西回家躺著刷手機,反正也沒什么要緊事。

"行。"

超市對面有家咖啡館,裝修得很普通,放著不知道哪個年代的老歌。我們坐在靠窗的位置,各自點了杯美式。

江城先開口:"聽說你結婚了?"

"嗯,離了。"我說得很平靜,"三年前的事了。"

他沒表現出驚訝,只是輕輕應了一聲。

"你呢?"我問。

"沒結。"他攪著咖啡,"談過幾次,最后都沒成。"

我不知道該說什么。二十五年前的那場分手,我們都沒解釋過原因。他突然就不接我電話了,然后托同學帶話說分手。我當時哭了整整一個星期,后來也就釋然了。年輕時候的事,誰還較真呢。

"你還記得我們最后一次見面嗎?"他突然問。

我想了想:"不太記得了。好像是在學校門口?"

"是。"他盯著杯子,"我那天其實想跟你解釋,但最后什么都沒說。"

"解釋什么?"

他沉默了很久,久到我以為他不會再開口。窗外的天色漸暗,街燈陸續亮起來。

"我媽生病了。"他說,"胃癌晚期。醫生說最多半年。"

我愣住了。

"那時候我爸已經走了好幾年,家里就我和我媽。醫藥費要十幾萬,我一個剛畢業的學生,哪來那么多錢。"他的聲音很平,像在說別人的故事,"你爸媽那時候正張羅著給你介紹對象,都是什么公務員、醫生。我知道我配不上你。"

"所以你就不說一聲就走了?"我聽見自己的聲音有點抖。

"我怕拖累你。"他抬起頭看著我,"你那時候那么單純,要是知道了,肯定會說陪我一起面對。但我不想。我不想讓你二十出頭就跟著我過苦日子,不想讓你為了我跟家里鬧翻。"

我突然想笑。不是覺得好笑,是覺得荒謬。

"你真自作主張。"我說,"你怎么知道我想要什么?你問過我嗎?"

"我知道我沒資格替你做決定。"他低下頭,"但我當時真的覺得,放手才是對你好。"

"后來呢?"我問,"你媽?"

"走了。"他說,"分手后第四個月。我在工地干了半年,還是沒湊夠錢。"

咖啡涼了。我看著杯子里浮著的油花,突然覺得很累。

"你知道我后來嫁給誰了嗎?"我說,"我爸同事的兒子,公務員,各方面條件都好。我媽說是良配。"

"那挺好的。"

"一點都不好。"我打斷他,"他出軌了,不止一次。離婚的時候,我女兒十歲,在學校被同學笑話,說她爸爸在外面有小三。"

江城沒說話。

"我想告訴你的是,你當年的選擇,并沒有讓我過得更好。"我看著他,"你只是讓我失去了一個選擇的機會。你覺得自己在保護我,其實只是在逃避。"

他臉色發白。

"對不起。"他說。

"不用道歉了。"我站起來,"都過去了。"

走出咖啡館的時候,天已經全黑了。我給女兒發了條信息,問她補課結束了沒有。她回復說還要半小時。

江城跟在我身后,欲言又止。

"你想說什么?"我停下腳步。

"我就想說,謝謝你愿意跟我喝這杯咖啡。"他說,"我知道時間回不去了,但至少,我終于把當年的話說出來了。"

我點點頭,轉身要走。

"林薇。"他在身后叫我。

我回頭。

"如果,我是說如果。"他聲音很輕,"如果當年我跟你說了實話,你會怎么選?"

我想了想,誠實地說:"我不知道。可能會陪你,也可能會被現實打敗。但至少,那是我自己的選擇。"

他苦笑了一下,沒再說話。

回到車上,我坐在駕駛座上發了會兒呆。手機震了一下,是女兒發來的消息,說補課結束了,讓我去接她。

我發動車子,開出停車場。后視鏡里,江城還站在咖啡館門口,一個人,像個影子。

我突然明白,有些分手,真相說出來也改變不了什么。它只是讓你確認,當年那個人,確實不夠愛你。因為真正的愛,會讓你勇敢,而不是逃避。

紅燈亮了,我踩下剎車。想起剛才他說"謝謝你愿意跟我喝這杯咖啡",我差點笑出聲。

這么多年過去,他還是那樣。把決定權交給別人,然后感激別人的成全。

我關掉音樂,專心開車。女兒的學校在十分鐘車程外,晚飯還沒準備,家里的燈還等著我回去開。這些瑣碎的事情,才是我真實的生活。

至于初戀,就讓它留在二十歲的記憶里吧。那時候我們都年輕,以為愛情可以對抗一切。現在想想,對抗的從來不是外界,而是我們自己的懦弱。

只是可惜,他到現在還沒明白這個道理。