清望冠時力任艱鉅——晚清一代名臣沈葆楨外傳

1864年11月18日，南昌菜市口那場面，真叫人不敢看。

一個才15歲的半大孩子，被綁在刑架上，行刑的人硬是一刀一刀割了1003刀，直到斷氣。

這孩子臨死前嚇蒙了，在那哭著求饒：“我想讀書，我想考個秀才。”

結果呢，監斬官連眼皮都沒抬一下，眼神冷得像冰窖，就一個意思：殺。

這個下令動手的“冷面閻王”叫沈葆楨，那個被千刀萬剮的孩子，是太平天國的幼天王洪天貴福。

這就很有意思了。

其實吧，很多人都看走眼了。

沈葆楨這人，可以說是晚清官場上藏得最深的一個狠角色。

今天咱們不背歷史書，就聊聊這個在大清快要塌的時候，想用一雙書生手硬撐起海防脊梁的男人，和他那擰巴的一輩子。

沈葆楨這股子狠勁，那是被生活逼出來的。

倒退個二十多年，他就是個標準的“鳳凰男”。

雖說頂著林則徐外甥兼女婿的光環，但他爹就是個窮教書匠，家里窮得叮當響，經常得靠老婆林普晴——也就是林則徐的女兒，去當鋪當首飾換米下鍋。

他考進士也是坎坷，連考了四次才中，起步比那個李鴻章晚了一大截。

本來也就是個苦熬日子的命，結果咸豐六年，也就是1856年，老天爺給了他一個玩命的機會。

當時太平軍把江西打得稀巴爛，朝廷也是沒人可用了，派他去守廣信，也就是現在的上饒。

那地方當時就是個死局，兵沒有，糧也沒有，有錢人都跑光了。

換別人早溜了，沈葆楨卻干了件讓人掉下巴的事：不跑，死磕。

由于沒有退路，所以必須比敵人更狠。

那場仗打得是真的慘。

沈葆楨跑出去籌糧，城里就剩他老婆林普晴。

太平軍大將楊輔清都殺到城底下了，這位以前大門不出二門不邁的千金小姐，直接咬破手指寫血書，讓人送給隔壁浙江的清軍總兵。

信里就把老爹林則徐搬出來了，大概意思就是：“我爹是林則徐，我現在要死在這了，你看著辦。”

這招太絕了，把援軍逼得不救不行。

夫妻倆一個在外面拼命找糧，一個在城里以死相逼，硬是守住了那座孤城。

這一戰之后，曾國藩都對他刮目相看。

所以后來抓到洪天貴福的時候，哪怕對方就是個啥都不懂的小屁孩，沈葆楨也沒手軟。

他心里門兒清，斬草不除根，春風吹又生。

但你說他是個純粹的屠夫吧，又不對。

他在對自己人狠的時候，對外敵那是真的有骨氣。

中國近代海軍那是怎么來的？

大家都說是左宗棠起的頭，但真正把這事兒干成的，其實是沈葆楨。

當年左宗棠要去西北打仗，把福州船政局這個爛攤子死活塞給了沈葆楨。

那時候搞洋務多難啊，朝廷里一堆老頑固盯著，錢也不夠，洋人還天天在那裝大爺。

沈葆楨接手后，直接把造船這事兒上升到了“國家能不能活”的高度。

他不管你什么出身，只要有本事就用。

不光造出了兵船，最牛的是他頂著巨大的罵名，送出了中國第一批留學生。

這批人里都有誰？

嚴復、薩鎮冰、鄧世昌。

可以說，后來甲午海戰里那些悲壯殉國的管帶們，大多都是沈葆楨當年種下的種子。

他頂著罵名送出去的那批孩子，后來成了甲午海戰里死得最壯烈的一群人。

不過，沈葆楨這人也矛盾得很。

最典型的就是光緒二年的“吳淞鐵路案”。

當時英國人背著清政府，在上海偷偷修了條鐵路。

按理說，搞洋務的沈葆楨應該支持這種先進東西才對，結果你猜怎么著？

他花了大價錢把鐵路買下來，然后直接讓人拆了，全扔江里去了。

后世好多人罵他愚昧、守舊，糟蹋錢。

但你如果站在當時那個環境看，這事兒沒那么簡單。

洋人那是得寸進尺，今天敢不打招呼修鐵路，明天就敢順著鐵路運兵進來。

沈葆楨拆的根本不是鐵路，他拆的是洋人想踐踏中國主權的那個“先例”。

他是在用一種近乎毀滅的方式，去維護那個搖搖欲墜帝國的最后一點尊嚴。

這就好比現在的釘子戶，雖然看著挺愣，但那是為了守住自家的地盤。

這種悲劇感，在他晚年去臺灣的時候到了頂峰。

1874年，日本人找茬說琉球漁民被殺，出兵打臺灣。

沈葆楨也是倒霉，這把年紀了還要跨海去救火。

他一到臺灣，一眼就看穿了日本人的狼子野心，立刻修炮臺、架電線。

現在大家去臺南旅游看到的那個“億載金城”炮臺，就是他當年搞的。

他當時指著大海說了句特牛的話：“倭人萬不可輕視，東洋終須一戰。”

為了備戰，身為南洋大臣的他，做出了一個讓人意想不到的決定：把原本屬于南洋的錢，大概好幾百萬兩銀子吧，全劃撥給了北洋的李鴻章，讓他集中財力買鐵甲艦。

他想的是全國一盤棋，想的是集中力量辦大事，可惜這盤棋最后還是下輸了。

他省吃儉用支持建立的北洋水師，在他死后十五年，全軍覆沒在黃海。

光緒五年，也就是1879年，60歲的沈葆楨病死在兩江總督的任上。

他這一輩子，從窮書生干到封疆大吏，殺過流亡的幼主，拆過先進的鐵路，也造過最堅的船利炮，守過最危險的海疆。

他看清了列強的威脅，看清了日本的野心，拼了老命想給這個古老的帝國裝上鋼鐵牙齒，可惜啊，胳膊終究擰不過大腿，更擋不住那個腐爛透頂的體制。

在他墓碑前，咱們真該重新琢磨琢磨這位老人。

他肯定不是什么完美圣人，有時候甚至狠得讓人發指，但在那個風雨飄搖的晚清，他是少數幾個真正挺直了腰桿，試圖幫這個國家擋風遮雨的狠角色。

參考資料：

《清史稿·沈葆楨傳》，中華書局，1977年。

茅海建，《天朝的崩潰》，三聯書店，2005年。