
作品聲明:內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)
徐婷這姑娘,1990年9月6日生在安徽蕪湖。父母是普通農(nóng)民,一門心思就想生兒子,結(jié)果前頭生了六個(gè)閨女,好不容易等到第七個(gè)是個(gè)男孩。徐婷排行老三,從小在家就沒啥地位,父母把男孩當(dāng)寶貝疙瘩,啥好吃的穿的都先緊著他,女孩們基本就是湊合著過。
徐婷的家庭只是一個(gè)普通家庭,上面還有兩個(gè)姐姐。
看到她還是個(gè)女孩兒之后,家人還特意取名“婷”,意思大概就是希望生女兒就停在這。
![]()
為了拼一個(gè)兒子,徐婷的父母一直生一直生,終于生下來一個(gè)兒子。但這樣家中就有太多孩子了,徐婷的父母索性將最大的兩姐妹送給別人撫養(yǎng)。徐婷原本是家中的老三,現(xiàn)在卻要擔(dān)起大姐的責(zé)任。
2016年9月7日徐婷離去,那天北京一家醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室里,一切都安靜下來了。她確診淋巴癌沒幾個(gè)月,就一步步滑向深淵。起初是新房入住后身體不對(duì)勁,頭暈咳嗽這些小毛病,檢查出來疑似甲醛超標(biāo)。她沒當(dāng)大事,繼續(xù)工作,可沒多久腫瘤就冒頭了。
![]()
翻開徐婷的家譜,那是一個(gè)擁擠而令人窒息的數(shù)字組合:七個(gè)孩子。在她出生的那個(gè)蕪湖茶商家庭,她是第三個(gè)。在那樣的環(huán)境里,性別本身就是一種原罪。父母為了求一個(gè)能“傳宗接代”的兒子,前面一連生了六個(gè)女兒,直到第七個(gè)才是弟弟。
這種這種極端的概率學(xué)背后,是那種根深蒂固到讓人發(fā)冷的重男輕女思想。為了給后面的孩子騰地方,或者單純是因?yàn)轲B(yǎng)不起,徐婷上面的兩個(gè)姐姐甚至在小時(shí)候就被直接送了人。
![]()
這件事成了徐婷童年揮之不去的夢(mèng)魘。她是被留下來的那個(gè),但這種“被留下”并不是恩賜,而是一份沉甸甸的契約。她看著姐姐們消失,心里只有一種恐懼:如果不聽話,如果不有用,下一個(gè)被送走的會(huì)不會(huì)是我?
這種恐懼不僅刻進(jìn)了骨子里,更成了她后來哪怕拼到吐血也要賺錢養(yǎng)家的心理原動(dòng)力。她從不敢在這個(gè)龐大的家庭里做一個(gè)單純被寵愛的孩子。父母外出做生意,她就成了那個(gè)留守的“小家長”,洗衣做飯,甚至照顧那一群弟弟妹妹的吃喝拉撒,這成了她童年最深刻的肌肉記憶。在她的潛意識(shí)里,只有不斷地付出,才能證明自己在這個(gè)家里存在的合法性。
![]()
但付出并沒有換來對(duì)等的尊重,反而把胃口養(yǎng)得越來越大。徐婷并非沒有才華,她在藝術(shù)上有著驚人的天賦,哪怕沒上過一天專業(yè)的表演課,硬是憑著那股子靈氣,以省里第一名的成績(jī)考上了四川那邊的傳媒學(xué)院。
那一刻,拿著錄取通知書的她以為自己終于能看到父母贊許的目光。然而,回應(yīng)她的卻是當(dāng)頭一棒:父母覺得女孩子讀那么多書純屬浪費(fèi)錢,反正以后是潑出去的水,不如早點(diǎn)嫁人換彩禮,錢要留著給弟弟。
![]()
也就是從那一刻起,她明白了,自己的夢(mèng)想只能由自己買單。那個(gè)暑假,當(dāng)同齡人都在慶祝升學(xué)時(shí),她卻一頭扎進(jìn)了悶熱的工廠流水線,那是整整八個(gè)小時(shí)不敢停歇的機(jī)械勞動(dòng)。到了大學(xué),她更是一刻不敢閑著,端盤子、做家教,只要能賺錢的活兒她都接。諷刺的是,她這樣拼命攢下來的錢,除了交自己的學(xué)費(fèi),還得源源不斷地寄回家里貼補(bǔ)家用。
那時(shí)候的她以為,只要自己足夠強(qiáng)大,就能擺脫那種窒息的掌控。但她錯(cuò)了,那個(gè)家就像一個(gè)巨大的漩渦,無論她游得多遠(yuǎn),最終都會(huì)被那股蠻橫的引力扯回去。
![]()
2010年左右,家里的茶商生意遭遇滑鐵盧,欠下了一屁股債。作為那個(gè)“最懂事”的老三,這筆巨額債務(wù)理所當(dāng)然地落到了還沒畢業(yè)的她頭上。那一年,她兜里揣著寒酸的300塊錢,只身跳上開往北京的火車。
這一漂,就是五年不回頭的血淚史。那段時(shí)間,北京潮濕陰暗的地下室里,住著一個(gè)咬牙切齒想要改命的姑娘。為了省錢,泡面成了她的主食,有一頓沒一頓是常態(tài)。在這個(gè)巨大的名利場(chǎng)里,她像個(gè)不知疲倦的陀螺。
![]()
從龍?zhí)籽萜穑L(fēng)吹日曬,冬天往冰水里跳,夏天裹著棉襖出外景。好不容易憑借《西施秘史》這類選拔賽冒了頭,有了點(diǎn)名氣,戲約多了起來,她就更瘋了。五年時(shí)間,她像個(gè)沒有感情的拍戲機(jī)器,一口氣接了幾十部戲,大多數(shù)時(shí)候都是配角,但她從不挑剔。
她賺的每一分錢,幾乎都沒有在她自己的口袋里捂熱過。弟弟的學(xué)費(fèi)、那根本填不滿的家庭債務(wù)、全家人都要住的大房子首付、弟妹們的生活開支……她就像一個(gè)全自動(dòng)的提款機(jī),源源不斷地向那個(gè)擁有八口人的家庭輸血。哪怕是腰椎間盤突出疼到在地上打滾,哪怕是剛做完微創(chuàng)手術(shù),醫(yī)生千叮萬嚀要臥床靜養(yǎng),她為了不耽誤劇組進(jìn)度,不出幾天又站在了攝像機(jī)前。
![]()
她的身體在發(fā)出尖銳的警報(bào),但她的父母似乎對(duì)此視而不見,或者選擇性失明。每次收到轉(zhuǎn)賬時(shí)的那幾句夸贊,成了她繼續(xù)這種自殺式勞作的唯一精神鴉片。她在這種虛幻的“被需要”感中,逐漸麻痹了對(duì)自己身體的感知。甚至因?yàn)橛X得自己小時(shí)候缺愛,她還拼命去做公益,資助那些孤兒,試圖在幫助別人的過程中,填補(bǔ)自己心底那個(gè)從未被愛填滿的黑洞。
直到那一紙?jiān)\斷書落下,所有的努力都顯得那么蒼白。更令人感到悲涼的,是她在確診后的選擇。在這個(gè)生死關(guān)頭,她首先想到的依然不是怎么不惜一切代價(jià)救自己。因?yàn)橐娮R(shí)過化療的痛苦和昂貴的費(fèi)用,或者是為了給家里省錢,或者是為了躲避西醫(yī)那種讓她恐懼的副作用,她一開始竟然選擇了保守的中醫(yī)調(diào)理。
![]()
但這不僅沒有那是救命的稻草,反而是加速下墜的巨石。從中醫(yī)到后來哪怕是開始信佛吃素,試圖用信仰來對(duì)抗病魔,她的病情依然像失控的野馬一樣狂奔。等到七月份真正確診,身體機(jī)能已經(jīng)全面崩盤,最佳的治療窗口早就被她親手關(guān)上了。
到了最后不得不進(jìn)行化療的時(shí)候,她的身體早已脆弱得像一張薄紙,根本經(jīng)不起那樣猛烈的藥物轟炸。頭發(fā)掉光,皮膚潰爛,那是化療藥物在她體內(nèi)進(jìn)行最后瘋狂搏殺的痕跡。
![]()
在那個(gè)冰冷的病房里,她是否后悔過?或許有過那么一瞬間的解脫感吧。她在社交媒體上說,得知得癌的那一刻,她竟然覺得輕松了,終于不用再拼命賺錢,終于不用再背負(fù)那么多人的期望,終于可以為自己停下來了。哪怕這個(gè)“停下”,是以生命為代價(jià)。
甚至在她離世之后,這場(chǎng)關(guān)于“榨取”的戲碼似乎還沒落幕。她的積蓄、她的房產(chǎn),自然而然地被全盤接收,甚至有人指出,她的悲慘經(jīng)歷在死后依然成了某些流量變現(xiàn)的談資。那個(gè)她用命供養(yǎng)的弟弟,那個(gè)重男輕女的家族,在她的葬禮之后,依然要繼續(xù)他們的生活,只是少了一個(gè)可以隨時(shí)提取的供養(yǎng)者。
![]()
徐婷曾經(jīng)簽下了器官捐獻(xiàn)協(xié)議,這是她留給人間最后的善意。這個(gè)一輩子都在為別人活著的姑娘,哪怕在生命的盡頭,想的依然是能給這個(gè)世界再留下點(diǎn)什么。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.