撼海記——418號(hào)潛艇遇難事故

1959年?yáng)|海驚魂，38名頂尖潛艇兵葬身海底，唯一的幸存者竟然是因?yàn)閹Я艘话灨刹艙旎匾粭l命，這背后的真相太扎心

1959年12月2日凌晨，東海深處死一般的寂靜。

輪機(jī)軍士長(zhǎng)王發(fā)全死死盯著深度計(jì)，那根指針跟焊死了一樣，穩(wěn)穩(wěn)地停在“8米”的刻度上。

在這個(gè)節(jié)骨眼上，這數(shù)字就是全艇幸存者眼里的神——8米啊，哪怕不會(huì)游泳，憋一口氣蹬兩下腿也能漂上去。

可誰(shuí)能想到，這根所謂的救命稻草，其實(shí)是一張通向地獄的單程票。

此時(shí)此刻，潛艇真實(shí)的深度是40米。

巨大的壓強(qiáng)差像一只張開大嘴的深海怪獸，正等著獵物自投羅網(wǎng)。

當(dāng)王發(fā)全鬼使神差地決定帶上幾罐“累贅”的餅干出艙時(shí)，他絕對(duì)想不到，正是這個(gè)看起來(lái)有點(diǎn)貪吃的舉動(dòng)，讓他成了中國(guó)海軍潛艇史上最傳奇的幸存者，而排在他前面的兄弟們，卻永遠(yuǎn)留在了那片冰冷的海底。

把時(shí)間軸往前撥幾個(gè)月。

那是1959年，咱們海軍潛艇部隊(duì)剛起步，家里底子薄，手里只有幾艘從蘇聯(lián)買來(lái)的“寶貝疙瘩”。

代號(hào)“1385部隊(duì)”的418潛艇，那是真正的王牌，艇員全是全軍掐尖選出來(lái)的精英。

艇長(zhǎng)張明龍家里老婆快生了，副艇長(zhǎng)王明新那是正兒八經(jīng)留蘇回來(lái)的高材生。

但這幫精英當(dāng)時(shí)有個(gè)特尷尬的處境：蘇聯(lián)教官教是教了，可只教你怎么開船，像戰(zhàn)術(shù)機(jī)動(dòng)這種核心機(jī)密，人家嘴嚴(yán)得跟縫上了一樣。

遇到驅(qū)逐艦怎么躲？

怎么反潛？

全靠咱們自己摸著石頭過(guò)河。

12月1日這天的演習(xí)，說(shuō)白了就是一次高風(fēng)險(xiǎn)的“摸索”——潛艇跟水面艦艇“衡陽(yáng)”號(hào)搞攻防合練。

悲劇的伏筆，往往就埋藏在那些平時(shí)看來(lái)不起眼的習(xí)慣里。

那時(shí)候演習(xí)有個(gè)土辦法，現(xiàn)在看簡(jiǎn)直是玩命：水面艦艇往下扔手榴彈當(dāng)信號(hào)，聽到三聲響，代表潛艇可以上浮。

這在聲吶技術(shù)還是一窮二白的年代，也是沒招的招。

下午1點(diǎn)40分，“衡陽(yáng)”號(hào)按計(jì)劃扔了手榴彈。

結(jié)果呢，老天爺在這兒開了個(gè)要命的玩笑。

因?yàn)榫嚯x太近，418艇還沒等聲吶兵匯報(bào)呢，全艇人直接就聽到了爆炸聲。

艇長(zhǎng)張明龍也是急了，誤以為這是讓他上浮的信號(hào)，二話不說(shuō)下令排水上浮。

他哪知道啊，因?yàn)槁晠让^(qū)，這時(shí)候418艇正好就在“衡陽(yáng)”號(hào)的肚皮底下，跟一枚魚雷似的，直挺挺地撞向了友艦的龍骨。

隨著一聲讓人牙酸的金屬撕裂聲，418艇的艦橋被“衡陽(yáng)”號(hào)像切豆腐一樣劈開了。

要是這時(shí)候全艇的水密門都關(guān)著，說(shuō)不定還能爭(zhēng)取點(diǎn)損管時(shí)間。

可惜啊，那時(shí)候的潛艇兵還沒養(yǎng)成時(shí)刻關(guān)閉水密門的鐵律意識(shí)，海水瞬間狂灌三個(gè)艙室。

僅僅幾分鐘，這艘鋼鐵巨獸就失去了浮力，載著全艇官兵像秤砣一樣往海底掉。

艇長(zhǎng)和指揮軍官們當(dāng)場(chǎng)就犧牲了，只有待在尾部艙室的輪機(jī)長(zhǎng)王發(fā)全和電工軍士長(zhǎng)王傳經(jīng)，帶著十幾個(gè)戰(zhàn)士幸存下來(lái)，被活活困在了水下。

真正的絕望是在海底慢慢滋生的。

水淹了五艙，幸存者們退到六艙，這就成了深海里的孤島。

氧氣越來(lái)越少，二氧化碳濃度越來(lái)越高。

按當(dāng)時(shí)的死規(guī)定，“沒有指揮員命令不準(zhǔn)逃生”，但這眼瞅著就是死局。

必須自救！

就在這時(shí)候，那個(gè)要命的深度計(jì)誤導(dǎo)了所有人。

戰(zhàn)士們看著“8米”的讀數(shù)，做出了集體棄艇的決定。

如果真是8米，這十幾名身強(qiáng)力壯的小伙子完全可以游上去。

但那是40米啊！

在40米深的水壓下，肺里的氣體會(huì)因?yàn)樯细√於鴺O速膨脹，要是不能控制速度并不停呼氣，肺泡會(huì)像氣球一樣直接炸裂——這就是潛水界聞之色變的“減壓病”。

決定生死的一刻來(lái)了。

大家排好隊(duì)，一個(gè)個(gè)往魚雷發(fā)射管里鉆。

王發(fā)全排在最后。

他在離開前，腦子里突然閃過(guò)一個(gè)念頭：“萬(wàn)一漂上去沒人救，在海上漂著得餓肚子啊。”

就這么個(gè)念頭，他順手抓了幾罐罐頭和一包餅干抱在懷里，還帶了把鉗子和扳手。

當(dāng)他鉆出艙口的那一剎那，恐怖的水壓瞬間教做人——耳膜劇痛，身體像被一只無(wú)形的大手死死攥住。

他心里咯噔一下：完了，這絕不止8米！

在這個(gè)深度，那塊指著8米的儀表盤，不是救命稻草，是一張催命符。

可就是他懷里抱著的這些“累贅”，硬是把他從鬼門關(guān)拉了回來(lái)。

餅干、罐頭加上工具，這一堆東西增加了他的負(fù)重，大大減緩了他上浮的速度。

在黑暗冰冷的海水里，王發(fā)全本能地一點(diǎn)點(diǎn)扔掉手里的東西來(lái)調(diào)節(jié)浮力，但他始終沒舍得扔那包餅干。

這個(gè)無(wú)意識(shí)的慢速上浮過(guò)程，竟然歪打正著，符合了減壓病的治療原理。

他在水里拼命呼氣，防止肺部炸裂，雖然不懂啥高深的潛水醫(yī)學(xué)，但求生的本能讓他做對(duì)了每一步。

當(dāng)他最終沖出海面時(shí)，整個(gè)人已經(jīng)虛脫了。

海面上風(fēng)高浪急，救援的“昆明”艦發(fā)現(xiàn)了他，但風(fēng)浪大到連小舢板的槳都折斷了。

水兵們?nèi)酉吕K子，王發(fā)全的手已經(jīng)凍僵了，硬得跟雞爪子似的，根本抓不住。

最后，他是用牙齒死死咬住繩子，被硬生生拖上甲板的。

上船一低頭，兩顆門牙混著一口血水吐在了甲板上。

而那些排在他前面出艙的戰(zhàn)友們，因?yàn)樯细∷俣冗^(guò)快，肺部破裂，全部犧牲。

全艇38人，最后只有王發(fā)全一個(gè)人，靠著一包餅干帶來(lái)的重量，創(chuàng)造了醫(yī)學(xué)奇跡，活了下來(lái)。

這事兒當(dāng)時(shí)震驚了中南海。

羅瑞卿大將親自下令：“誰(shuí)治死了他誰(shuí)負(fù)責(zé)！”

這不僅是為了救人，更是為了搞清楚水下到底發(fā)生了什么。

418艇的沉沒，是中國(guó)海軍潛艇部隊(duì)成長(zhǎng)史上最慘痛的一筆“學(xué)費(fèi)”。

這次事故后，海軍徹底廢除了“扔手榴彈聯(lián)絡(luò)”的土辦法，水密門的操作紀(jì)律被寫進(jìn)了鐵一般的條令，所有的潛艇救援浮標(biāo)纜繩都被加固。

歷史有時(shí)候就是這么殘酷，非得用血淋淋的人命，才能換來(lái)一個(gè)冷冰冰的教訓(xùn)。

如今，418潛艇已經(jīng)被打撈出水，靜靜地陳列在海軍潛艇學(xué)院，成了無(wú)聲的教材。

而在舟山烈士陵園的那38座墓碑，像是一列永遠(yuǎn)整裝待發(fā)的隊(duì)伍，面朝大海。

王發(fā)全老人在后來(lái)的日子里，無(wú)數(shù)次回憶起那個(gè)漆黑的夜晚，那個(gè)錯(cuò)誤的儀表盤，和那包救命的餅干。

2009年，王發(fā)全在陜西老家去世，終年85歲。

臨走的時(shí)候，老人很安詳，也許在那邊，他又見到了當(dāng)年的那幫兄弟。

參考資料：

《海軍潛艇部隊(duì)史》，中國(guó)人民解放軍海軍司令部編，2008年。

鳳凰衛(wèi)視，《冷暖人生：深海驚魂418》，2014年訪談檔案。

薩蘇，《國(guó)門之外的歷史》，東方出版社，2015年。