這本近百萬(wàn)字的“邪典”世界小說(shuō)史，幾乎每一頁(yè)都在顛覆認(rèn)知

這本書花了很久讀完，因?yàn)楹窈竦纳舷聝纱蟊荆疫€只是1600-1800這一部分，它還有一本1600以前的小說(shuō)史。讀完后，我思索了很久，繼而又順著查了很多資料。

很少有書信息密度那么大，又那么具有顛覆性和挑釁意味。

作者斯蒂文·摩爾確實(shí)貫徹了Alternative這個(gè)詞，這本書的中譯名為《世界小說(shuō)史：1600-1800 》，原書名是The Novel: An Alternative History 1600–1800。

它的第一句是這樣寫的：“到了1600年，小說(shuō)已經(jīng)是一種非常古老的文體了。”

雖然在英文中很多單詞，通常情況下表示虛構(gòu)的fiction也會(huì)被譯為小說(shuō)，但是摩爾大多時(shí)候用的都是novel，這個(gè)詞通常被翻譯為長(zhǎng)篇小說(shuō)，是我們通常理解意義的下的小說(shuō)。

讀這類比較深度且厚重的文論中譯本就會(huì)感覺(jué)到出版社和編輯在做選題時(shí)的痛苦，就仿佛有人已經(jīng)在反思傳統(tǒng)敘事和主流論調(diào)了，而很多讀者可能連主流的內(nèi)容都還一概不知。這樣定營(yíng)銷思路就會(huì)很吃力，文學(xué)讀者已經(jīng)夠小眾，再瞄準(zhǔn)這類讀者可能容易失去被關(guān)注的機(jī)會(huì)。

由此在中文語(yǔ)境中它的譯名偏正經(jīng)和嚴(yán)肅（《世界小說(shuō)史》）可能是為了被市場(chǎng)理解，但實(shí)則它的革命性不弱，有系統(tǒng)性但絕不“傳統(tǒng)”。

我們，或者說(shuō)文學(xué)讀者，如今談小說(shuō)，幾乎已經(jīng)形成一種條件反射，動(dòng)輒就是人物、情節(jié)、心理深度、現(xiàn)實(shí)感、代入感，仿佛小說(shuō)的全部使命，就是一步步走向19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義，并逐漸走向成熟。

摩爾的這本書幾乎全是對(duì)這種認(rèn)知的正面挑戰(zhàn)。

顯然，你不能將其當(dāng)作一本“補(bǔ)充型”的小說(shuō)史，不然你容易走火入魔了。

如果回歸它本身，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)它是一部徹底改寫問(wèn)題本身的作品，因?yàn)樗鼛缀跏窃谄仁棺x者逼問(wèn)自己“我原來(lái)為什么會(huì)對(duì)小說(shuō)有這樣的看法”。

你讀 “小說(shuō)史”保真嗎？

這本書做的第一件事，就是解構(gòu)。

這當(dāng)然不是明擺著去做的，他的論斷有時(shí)候也有些“粗暴”，幾乎是直接給結(jié)論，然后引發(fā)你的反思。

我們?cè)缫蚜?xí)以為常的一條敘事路徑，就仿佛小說(shuō)這一體裁是從早期逐漸擺脫雜亂，走向現(xiàn)實(shí)主義，然后逐步獲得文學(xué)的尊嚴(yán)和大眾的認(rèn)可，成為文學(xué)之王的——這條聽起來(lái)合理的路徑，在摩爾這里就乏善可陳。

在他看來(lái)，我們今天熟悉的小說(shuō)史，本質(zhì)上是一種勝利者書寫。

有“陰謀論”那味了，但是也不能說(shuō)不對(duì)。

這說(shuō)法伊格爾頓至少能舉一只手贊成。在摩爾看來(lái)符合后來(lái)主流審美、教學(xué)需求、市場(chǎng)邏輯的作品，被保留下來(lái)，而那些形式復(fù)雜、結(jié)構(gòu)怪異、思想過(guò)于放肆的文本，則被貼上諸如“早期”、“實(shí)驗(yàn)”和“未成熟”的標(biāo)簽。

或多或少，你可以說(shuō)摩爾他這道菜里難免有點(diǎn)“反權(quán)威”的味道，不過(guò)，如果把審美者換掉呢？或許你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些作品可能只是走上了另一條道路。

用現(xiàn)在的視角看過(guò)去，難免會(huì)看到歷史的“必然性”，雖說(shuō)可能不存在這樣的東西。

小說(shuō)發(fā)展的可能性

很多人會(huì)誤解這本書，以為它只是為“冷門作家”“邊緣文本”翻案，顯然不是，摩爾自己多少也算是一座美國(guó)文壇的“大山”，50年生人，知名的作家和評(píng)論家，在1988年到1996年在《當(dāng)代小說(shuō)評(píng)論》擔(dān)任執(zhí)行編輯，并且一直在為包括華盛頓郵報(bào)在內(nèi)的各類報(bào)刊撰寫書評(píng)。

讀了這部作品你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的閱讀量之大，反正我感覺(jué)像是進(jìn)入了一個(gè)世界文學(xué)圖書館。對(duì)的，他不只是提及了英語(yǔ)文學(xué)，也沒(méi)有將英語(yǔ)文學(xué)視作世界文學(xué)，甚至沒(méi)有單純將歐洲文學(xué)視作世界文學(xué)，這在英美作者中實(shí)為難得。

除此之外，摩爾在文中提出了這樣一種假設(shè)，即小說(shuō)這種文體曾經(jīng)擁有過(guò)不少可能性，只是在后來(lái)的過(guò)程中被放棄了。

換言之，在他看來(lái)18世紀(jì)之前的小說(shuō)并不稚嫩，只是它們并不執(zhí)著于追求情節(jié)完整、心理真實(shí)，也并不尊重?cái)⑹轮刃颍炊矚g諷刺、拼貼以及偽裝、穿插。

就像魚在平行宇宙中可能保留了腿而不是鰭。

由此在他看來(lái)很多作品不是寫不好故事，這些古早的作者可能根本沒(méi)有把講好故事當(dāng)成最高目標(biāo)。

這里就留給了讀者這樣一個(gè)問(wèn)題：

被不斷篩選、馴化、簡(jiǎn)化的小說(shuō)一定就是“標(biāo)準(zhǔn)”的小說(shuō)嗎？

雖說(shuō)大多數(shù)讀者并不能完全同意摩爾的觀點(diǎn)，但不代表他的觀點(diǎn)沒(méi)有意義。

倘若真如他說(shuō)，情節(jié)不再是核心，人物也不是中心，那么小說(shuō)就會(huì)更像一種思想實(shí)驗(yàn)容器，一種與讀者智力、耐心、判斷力對(duì)話的形式。

若以這樣的方式來(lái)看，我們對(duì)于小說(shuō)的判斷標(biāo)準(zhǔn)與審美儼然也會(huì)發(fā)生誠(chéng)然不小的變化。

摩爾誠(chéng)然也不是突發(fā)奇想，畢竟這本近百萬(wàn)字的書所列舉的文本案例之豐富，幾乎可以用“令人眼花繚亂”來(lái)形容。

而通過(guò)這些實(shí)際案例，摩爾想闡述的補(bǔ)充觀點(diǎn)便是“20世紀(jì)的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)，并不是文學(xué)的突然叛變，更像是18世紀(jì)小說(shuō)被壓制傳統(tǒng)的復(fù)蘇”。

這個(gè)觀點(diǎn)可以說(shuō)和先前的核心觀點(diǎn)一起，構(gòu)成了這本書以及摩爾提及的諸多案例背后的主題思想。

現(xiàn)代主義，可能是某種回歸

在他看來(lái)斯特恩、斯威夫特這些作家作品所呈現(xiàn)的，便是一條被中斷的主線 。

當(dāng)我們把現(xiàn)實(shí)主義當(dāng)成“正統(tǒng)”，就必然把這些作家視為怪胎，但一旦承認(rèn)小說(shuō)原本就不止一條道路，這些“怪胎”或許就有可能是真正的繼承者。

這就有種紅皇后本就應(yīng)當(dāng)是仙境正主，而非像是一開始出現(xiàn)的那種白雪公主“后媽”的人設(shè)即視感。

在這個(gè)意義上，現(xiàn)實(shí)主義并不是小說(shuō)的解放，反而是一種規(guī)訓(xùn)徹底貫徹的表征。

反過(guò)來(lái)說(shuō)，這本書顯然也不怎么會(huì)討好讀者，很容易被人覺(jué)得“登味”濃郁。不過(guò)它也立場(chǎng)鮮明地提出了這樣一點(diǎn)：小說(shuō)一開始并非是為了“好讀”而存在的，更像是為了“可讀”而存在的。

它可以是對(duì)讀者的挑釁，對(duì)權(quán)威話語(yǔ)的戲仿（這一點(diǎn)顯然尤為危險(xiǎn)），同樣也可以是對(duì)大眾閱讀習(xí)慣的破壞，乃至對(duì)意義本身的懷疑。

甚至可以說(shuō)在摩爾看來(lái)，現(xiàn)代讀者對(duì)“沉浸感”、“共情”和“連貫性”的執(zhí)念，本身就是歷史的產(chǎn)物，并非小說(shuō)創(chuàng)作的初衷。

而浸淫在這樣的主流敘事下，讀者也會(huì)逐漸被教育乃至規(guī)訓(xùn)成對(duì)這些執(zhí)念愈發(fā)遵從的讀者。

由此讀完這本書之后，越是有閱讀積累的讀者，可能越容易產(chǎn)生某種幻滅感。不過(guò)讀者在此之后又會(huì)感覺(jué)到“血脈僨張“。

畢竟摩爾寫的并非是死去的文學(xué)歷史，更像是文學(xué)的另一種未來(lái)。

作者：栩

編校：Larry

圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)

未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

文章內(nèi)容

僅供個(gè)人閱

讀、交流，不代表平臺(tái)立場(chǎng)