四川
飛機是下午三點二十分的。
我坐在候機廳硬邦邦的椅子上，懷里抱著裝滿家鄉特產的帆布包。
包里還有我給小孫子縫的幾件棉布小褂子，針腳細密，用的是最柔軟的布料。
兒子早上打電話時聲音里的疲憊，讓我心疼得一夜沒睡好。
他說育兒嫂突然辭職，他和紫萱忙得腳不沾地，兩歲的毅毅整天哭鬧。
“媽，您能來幫我們一陣子嗎？”他問得小心翼翼。
我幾乎沒猶豫就答應了。獨居三年，家里冷清得能聽見自己的心跳。
去上海帶孫子，聽起來像是晚年生活重新照進的一束光。
此刻坐在候機廳，我望著窗外起落的飛機，心里既期待又有些不安。
六十二歲第一次獨自出遠門，去那座只在電視里見過的大都市。
但想到能親手抱抱孫子，能每天給兒子做頓熱乎飯，所有忐忑都化成了暖意。
直到手機里傳來那段我沒來得及掛斷的對話。
兒媳的聲音清晰得像站在我面前：“等她到了，安穩下來，就把她那張退休金卡收過來?！?/p>
兒子的回應含糊卻未反駁。
我握著手機的手開始發抖，候機廳嘈雜的人聲忽然退得很遠。
原來這場奔赴，從一開始就是算計。
01
電話是周六晚上八點多打來的。
我正在陽臺給那盆養了七年的茉莉花澆水，手機在客廳茶幾上嗡嗡震動。
擦干手走過去，屏幕上跳動著“炎彬”兩個字。
我心里咯噔一下。兒子通常周末晚上會視頻，很少直接打電話。
“媽，”他的聲音從聽筒里傳出來，帶著濃濃的倦意，“您還沒睡吧？”
“這才幾點，睡什么覺。”我盡量讓語氣輕快些，“毅毅呢？上周視頻他說會叫奶奶了?！?/p>
電話那頭沉默了兩秒。
我聽見背景音里有小孩的哭鬧聲，尖細的，哭得有些上氣不接下氣。
“毅毅在鬧，”羅炎彬的聲音壓低了些，“育兒嫂今天突然辭職了，說老家有事?！?/p>
“怎么這么突然？”我皺起眉，“那明天誰帶毅毅？”
又是一陣沉默。哭聲更響了，還夾雜著女人模糊的哄勸聲。
我認得那是兒媳林紫萱的聲音，但聽不清她在說什么。
“媽，”兒子終于開口，語速很慢，像是在斟酌字句，“我和紫萱……最近公司項目都到了關鍵期?！?/p>
他頓了頓，我聽見他深深吸了口氣。
“她下周三要出國出差兩周，我這邊天天加班到十點以后。”
小孩的哭聲忽然拔高，刺得我耳膜發疼。
“毅毅沒人帶，”他的聲音里透出無力感，“臨時找育兒嫂不放心，也找不到合適的?！?/p>
我握著手機，走到沙發邊坐下。窗外的夜色已經濃了，路燈一盞盞亮起來。
“媽，”他的聲音更輕了，帶著試探，“您……能不能來上海幫我們一陣子？”
我沒立刻回答。
電話里能聽見兒媳在遠處說：“你跟媽好好說，別讓媽為難?！?/p>
“不為難，”我聽見自己說，“我有什么好為難的。”
羅炎彬像是松了口氣，語氣活泛了些：“就一兩個月，等我們忙過這陣子，找到靠譜的育兒嫂。”
“紫萱出差回來也能輕松些。媽，您就當來上海玩玩，順便看看孫子。”
“毅毅可想您了，老指著手機里您的照片喊奶奶?！?/p>
我的心軟成一灘水。上次見孫子還是半年前，他們一家三口回來過年。
那時候毅毅剛會走路，搖搖晃晃撲進我懷里，小手軟乎乎地摟著我的脖子。
“我考慮考慮，”我說，“總得把家里安排一下?！?/p>
“應該的應該的，”兒子連忙說，“不急，您慢慢安排?！?/p>
掛掉電話后，我在沙發上坐了很長時間。
陽臺上的茉莉開得正好，潔白的小花在夜風里輕輕晃動。
老伴要是還在，這會兒該戴著老花鏡看報紙，時不時抬頭跟我說兩句話。
但他三年前突發心梗走了，走得很突然，沒給我任何準備的時間。
這房子忽然就空了。一百二十平米，每個角落都安靜得讓人心慌。
去上海嗎？我起身走到書柜前，抽出那本厚重的相冊。
第一頁就是兒子大學畢業時的合影，穿著學士服，笑得一臉燦爛。
那時候他多依賴我啊，什么事都要“問我媽”。
后來他去上海工作，在那里結婚定居，回家的次數從半年一次變成一年一次。
上次見面時，他接電話的語氣已經完全是上海職場人的干練利落。
我的兒子，在我看不見的地方長成了陌生的模樣。
但孫子還小，軟軟糯糯的一團，需要人照顧。
我把相冊合上，窗玻璃映出我的臉。五十八歲，頭發白了一半。
去幫幫他們吧，我對自己說。至少這幾個月，家里能有點人氣。
02
一夜沒怎么睡踏實。
天剛蒙蒙亮就醒了，躺在床上盯著天花板上的裂紋。
那條裂紋是老房子沉降留下的，老伴在的時候總說找人來補，一直沒補。
現在看著它，忽然覺得像極了我心里的某道縫隙。
起床洗漱，煮了小米粥。廚房窗外的老槐樹上停了幾只麻雀，嘰嘰喳喳的。
端著粥碗坐在餐桌前，手機屏幕亮了一下。
是兒子發來的微信：“媽，考慮得怎么樣了？毅毅昨晚鬧到一點才睡。”
下面附了張照片。小孫子眼睛紅紅腫腫的，臉上還掛著淚痕。
我鼻子一酸，放下勺子，仔細端詳那張小臉。
長得真像炎彬小時候，尤其是那對眉毛，微微上挑的弧度一模一樣。
“我下周就過去。”我打字回復。
消息幾乎秒回：“太好了！媽，我給您訂機票，您把身份證號發我?！?/p>
“不用，我自己買?！蔽伊晳T性拒絕。退休教師的工資雖然不高，但一張機票還負擔得起。
“您別跟我客氣，”兒子堅持，“是我請您來幫忙的，哪能讓您自己掏路費?！?/p>
推讓了幾個來回，最后我妥協了。
也許他是真的想盡點孝心，我這樣安慰自己。
發過去身份證號后，我開始盤算要帶些什么。
給毅毅做的衣服已經攢了五六件，都是純棉的料子，針腳縫得密實。
還有他最愛吃的山楂糕，老家特產，上海買不到這個味道。
我的東西倒簡單，幾件換洗衣物，常用藥，再帶幾本打發時間的書。
最重要的，是床頭柜里那張退休金卡。
每個月十五號，四千二百塊錢準時到賬。這是我全部的固定收入。
老伴留下的積蓄還有一些，我輕易不動，想著萬一哪天有大用場。
該不該帶卡去上海？我猶豫了。
兒子說過“就當來玩玩”，應該不會讓我花錢。
但萬一要給孫子買點東西，或者想自己出去逛逛，手頭總要有些錢。
最后我還是把卡裝進了隨身的小錢包里。
那是我的底氣，是一個獨居老人最后的倚仗。
收拾行李花了一整天。
傍晚時分，許玉鳳來敲門。她住我對門，退休前是廠里的會計。
“聽說你要去上海？”她端著一盤剛蒸好的棗糕，“給，路上吃?！?/p>
我讓她進門，給她倒茶。棗糕還冒著熱氣，甜香撲鼻。
“去幫炎彬帶帶孩子，”我說，“就一兩個月?！?/p>
許玉鳳打量著我攤在沙發上的行李，嘆了口氣。
“秀英啊，不是我說你，”她壓低聲音，“帶孩子這事，吃力不討好?！?/p>
我笑了笑：“自己孫子，有什么好不好的?！?/p>
“你是沒聽我閨女說，”許玉鳳搖頭，“她婆家媽去年去幫忙帶娃，現在還沒回來?！?/p>
“說是暫住，一住就是大半年。天天累得腰酸背痛，還落一身埋怨?！?/p>
我心里有些不舒服，但知道她是好意。
“炎彬不是那種孩子，”我說，“他懂事?！?/p>
許玉鳳欲言又止，最后拍了拍我的手背。
“總之你多長個心眼。該硬氣的時候硬氣，別什么事都往自己身上攬?！?/p>
送走她后，我坐在漸漸暗下來的客廳里。
夕陽的余暉把家具都鍍上一層暖金色，這個家的一桌一椅我都熟悉。
茶幾腿上的劃痕，是炎彬小時候玩玩具車留下的。
墻角的插座蓋板松了，老伴總說修，一直沒修成。
陽臺上的茉莉花需要每天澆水，那盆多肉不能曬太多太陽。
我忽然有些舍不得離開。哪怕這里空蕩冷清，終究是我自己的窩。
手機又響了，是兒子發來的機票訂單截圖。
下周三下午三點二十的航班，從老家飛往上海浦東。
“媽，到時候我去機場接您?！彼搅艘痪洹?/p>
我看著屏幕上的航班信息，深深吸了口氣。
那就去吧。血緣親情總歸是真的，一家人互相幫襯，天經地義。
03
接下來的幾天過得飛快。
我去銀行取了點現金，把家里水電煤氣費都預存了一些。
給盆栽安排了澆水計劃，寫在紙上貼到冰箱上，拜托許玉鳳每周來照看兩次。
最重要的，是把臥室床頭柜里那些重要的證件和存單整理好。
老伴的死亡證明，房產證，我的退休證，還有幾張定期存單。
我把它們裝進一個牛皮紙袋，外面套上防水袋，藏在了衣柜最上層。
那是我的全部家當，是我獨自面對這個世界的底氣。
收拾到書桌抽屜時，翻出了一本舊相冊。
塑料膜已經泛黃，里面的照片大多褪了色。
有一張是炎彬五歲生日時拍的，他穿著我織的紅色毛衣，笑得露出缺了門牙的牙床。
我抱著他，他爸站在我們身后，一家三口緊緊挨在一起。
那時候日子真苦啊，兩個人工資加起來不到一百塊。
但每天晚上圍著小飯桌，熱熱鬧鬧的，心里踏實。
我把那張照片抽出來，夾進了隨身攜帶的記事本里。
也許想家的時候可以拿出來看看。
周三早上，許玉鳳又來敲門。她拎著個布袋子，里面裝著茶葉和點心。
“給你路上吃，”她說，“上海東西貴，能省一點是一點?！?/p>
我鼻子發酸，握住她的手：“謝謝你，玉鳳。”
“客氣什么，”她眼睛也有些紅，“早點回來，我還等著你一起跳廣場舞呢。”
出租車是下午一點來的。司機幫我把行李箱搬進后備箱。
我站在樓道口，最后看了一眼這棟住了三十年的老樓。
墻面斑駁，爬滿了爬山虎。春天的時候，那些葉子綠油油的，很好看。
“阿姨，走吧？”司機催促。
我拉開車門坐進去。車子駛出小區時，我從后視鏡里看著越來越小的樓影。
心里空落落的，像被挖走了一塊。
機場在城郊，車程四十分鐘。一路上我都在看窗外飛速倒退的風景。
麥田綠油油的，遠山青黛，這是我生活了大半輩子的地方。
到了機場，司機幫我把行李取出來，叮囑我一路平安。
我拖著行李箱走進候機大廳，冷氣撲面而來。
人真多啊，熙熙攘攘的，廣播里不斷播放著航班信息。
我有些茫然地站在大廳中央，看著那些拖著行李箱匆匆走過的人。
大多數人看起來都很年輕，衣著時髦，步履輕快。
像我這樣獨自出行的老人，幾乎看不見。
“阿姨，需要幫忙嗎？”一個穿制服的工作人員走過來。
我搖搖頭：“我自己可以。”
按照指示牌找到值機柜臺，排隊，遞上身份證。
工作人員是個年輕姑娘，笑容很甜：“去上?？春⒆?？”
“嗯，去看孫子?！蔽艺f。
她熟練地辦理手續，把登機牌和身份證遞還給我：“祝您旅途愉快?！?/p>
托運行李后，我輕松了不少。手里只剩一個隨身背包，裝著重要物品。
離登機還有兩個多小時，我在候機廳找了個靠窗的位置坐下。
窗外停機坪上，巨大的銀白色飛機起起落落。
我從來沒坐過飛機。老伴在的時候，我們出門都是坐火車硬臥。
他說飛機太貴，不劃算。其實我知道，他是怕高。
現在我要一個人飛上天空，去一個完全陌生的城市。
手機震動了一下，是兒子發來的微信：“媽，到機場了嗎？”
“到了，正在候機?！蔽一貜?。
“那就好。登機前記得吃點東西，飛機上有餐食，但可能不合您口味?！?/strong>
“知道了，你忙你的?！?/p>
“我三點出發去機場，大概四點能到浦東。您到了給我打電話?！?/p>
“好?！?/p>
對話到此結束。我盯著手機屏幕，忽然覺得這段對話客氣得有些生疏。
不像母子，倒像是遠房親戚。
也許是我太敏感了。兒子工作忙，能抽空來接我已經很好。
我從背包里拿出許玉鳳給的點心，打開油紙包，是芝麻酥和花生糖。
嘗了一塊，很香，是老式糕點鋪子的味道。
旁邊座位來了對年輕情侶，女孩靠在男孩肩上，小聲說著什么。
我移開視線，望向窗外。陽光很好，照得停機坪閃閃發亮。
該給孫子打個視頻嗎？我猶豫了一下，還是放下了手機。
這個點他可能在午睡，別吵醒了。
時間一分一秒過去，候機廳里的人來了又走。
廣播里開始通知我那趟航班可以登機了。
我起身整理背包，忽然覺得心跳得有些快。
是緊張，還是期待？說不清楚。
手機就在這時響了起來。是兒子打來的電話。
04
“媽，”羅炎彬的聲音從聽筒里傳出來，背景音有些嘈雜，“您準備登機了嗎？”
我重新坐下：“剛通知可以登機了，我這就過去?！?/p>
“好，路上注意安全?！彼f得很快，像是在趕時間，“我這邊馬上要開個會，長話短說?！?/p>
“您到上海之后，紫萱正好要出差，家里可能有些亂，您別介意。”
“毅毅最近認生，可能會哭鬧，您多耐心哄哄。”
“廚房電器您不熟悉，等我回家教您用，千萬別自己亂碰?！?/p>
他一口氣說了這么多，語氣像在交代注意事項，而不是迎接母親。
我心里有些不是滋味，但還是應著：“知道了，你忙吧?！?/p>
“那先這樣，”他說，“我掛了。”
“等等，”我忍不住問，“紫萱什么時候出差？”
“后天一早的飛機，”他頓了頓，“所以她這兩天可能脾氣不太好，您多擔待?！?/p>
我沒說話。電話那頭傳來別人叫他名字的聲音。
“媽，我真得去開會了，咱們機場見?！?/p>
我以為他會掛斷電話，就把手機從耳邊拿開，準備裝進口袋。
但手指還沒碰到掛斷鍵，就聽見手機里傳來模糊的對話聲。
通話還沒結束？我愣了一下，把手機重新貼到耳邊。
兒子那邊顯然以為電話已經掛了，因為背景音變得清晰起來。
有鍵盤敲擊聲，椅子拖動聲，還有他輕微的嘆息。
然后是一個女聲由遠及近，高跟鞋踩在地板上的聲音很清脆。
是林紫萱。
“跟你媽說好了？”她的聲音很直接，沒有平日里的溫婉。
“嗯，馬上登機了?！绷_炎彬的聲音聽起來有些疲憊。
“那就好。我可跟你說清楚，這次最多讓她待兩個月?！?/p>
“找到育兒嫂就讓她回去。長時間住一起，生活習慣不同，容易有矛盾。”
羅炎彬含糊地應了一聲。
我握著手機的手開始出汗。候機廳的冷氣開得很足，但我背上濕了一片。
“還有，”林紫萱的聲音壓低了些，“你媽來之后，家里開銷肯定要增加?！?/p>
“她那張退休金卡，你記得想辦法拿過來。美其名曰幫她保管，實際上貼補家用?！?/p>
“不然光靠我們倆的工資，又要還房貸又要養孩子，壓力太大了。”
我的呼吸停住了。耳朵里嗡嗡作響，像是有一萬只蜜蜂在飛。
羅炎彬沉默了幾秒，才說：“這不太好吧？我媽就那點退休金?！?/p>
“有什么不好的？”林紫萱的語氣變得尖銳，“她來上海吃我們的住我們的，難道不該出點生活費？”
“再說了，她那點錢留在手里，萬一被人騙了怎么辦？老年人最好騙了?！?/p>
“我們這是為她好，替她管著錢，省得她亂買保健品什么的?！?/p>
又是一陣沉默。我聽見兒子嘆了口氣。
“等媽到了再說吧，”他終于開口，“這事得慢慢來，不能急?！?/p>
“隨你，反正你得處理好?！绷肿陷娴哪_步聲遠了，“我去收拾行李了?！?/p>
通話到此徹底斷了。
我呆呆地坐在椅子上，手機還貼在耳邊，里面只剩下忙音。
候機廳里人來人往，廣播聲，說笑聲，孩子的哭鬧聲，混成一片嘈雜的背景。
但這些聲音都離我很遠。我像是被罩在一個玻璃罩子里，什么也聽不見。
只有兒媳那句話在腦子里反復回響：“把她那張退休金卡拿過來?！?/p>
原來如此。
原來請我來幫忙是假，想要我的退休金是真。
原來這場千里奔赴，從一開始就是精心設計的算計。
胃里一陣翻攪，我捂住嘴，生怕自己當場吐出來。
旁邊的情侶注意到我的異樣，女孩關切地問：“阿姨，您不舒服嗎？”
我搖搖頭，想說沒事，但發不出聲音。
女孩從包里拿出一瓶水遞給我：“喝點水吧?！?/p>
我機械地接過，瓶身冰涼，凍得我手心發麻。
“謝謝?！蔽医K于擠出兩個字，聲音嘶啞得像破風箱。
“您臉色很不好，要不要叫工作人員？”男孩也問。
“不用，”我深吸一口氣，強迫自己站起來，“我沒事。”
但我有事。我的心像被撕開了一個大口子，冷風呼呼地往里灌。
拖著隨身行李，我踉蹌地走向洗手間。
鏡子里的人臉色慘白，眼睛通紅，嘴唇在不受控制地發抖。
擰開水龍頭，用冷水一遍遍拍臉。水很涼，但比不上我心里冷。
所以許玉鳳的擔心是對的。
所以兒子電話里的客氣和疲憊，不是因為工作忙，而是在演戲。
所以這趟上海之行，根本不是什么天倫之樂，而是自投羅網。
我扶著洗手臺，看著鏡子里的自己。
五十八歲，頭發花白，臉上皺紋深深淺淺。
老伴走了，兒子算計我，我還有什么？
那張退休金卡。每個月四千二百塊錢，是我全部的生活保障。
如果連這個都被拿走，我在上海就真的一無所有了。
到時候他們讓我走，我能去哪？回老家的路費都拿不出來。
這個認知像一盆冰水，把我徹底澆醒了。
不能去。絕對不能去。
我擦干臉，整理好頭發，拎起背包走出洗手間。
登機口已經排起了長隊，人們說說笑笑，等著踏上旅程。
我看了他們一眼，轉身朝相反方向走去。
05
退票柜臺在候機廳的另一頭。
我拖著行李走過去，每一步都踩在棉花上，軟綿綿的使不上力。
排隊的人不多，很快就輪到我。
“您好，我想退票?！蔽野焉矸葑C和登機牌遞過去。
工作人員是個戴眼鏡的小伙子，接過證件看了看：“阿姨，這趟航班馬上就要起飛了?！?/p>
“我知道，”我說，“還是想退?！?/p>
“這個時間退票，手續費會很高，可能只能退回機場建設費和燃油費?！?/p>
“沒關系?！?/p>
小伙子看了我一眼，手指在鍵盤上敲擊：“理由寫什么？”
我愣了一下。理由？因為兒子兒媳算計我的退休金？
“個人原因?！蔽易詈笳f。
他點點頭，繼續操作。幾分鐘后，他把身份證和幾張鈔票遞給我。
“退了三百二十塊，剩下的都是手續費?！?/p>
我接過錢，數都沒數就塞進口袋：“謝謝。”
“阿姨，您沒事吧？”小伙子問得有些猶豫，“需要幫您聯系家人嗎？”
“不用，”我擠出一個笑容，“我自己可以?！?/p>
轉身離開柜臺，我站在空曠的候機廳中央，一時不知該往哪走。
來時的路記得很清楚，但我不想就這么回去。
回去干什么？面對空蕩蕩的房子，想著自己差點掉進的陷阱？
手機震動起來。屏幕上跳動著“炎彬”兩個字。
我沒接。任由它響了又停，停了又響。
第三次響起時，我按了靜音鍵，把手機塞進背包最里層。
世界終于安靜了。
拖著行李走出候機廳，午后的陽光刺得眼睛生疼。
我在路邊站了很久，直到一輛出租車停在我面前。
“阿姨，去哪？”司機搖下車窗。
“汽車站?！蔽艺f。
去汽車站的路上，我一直看著窗外。
這座小城我生活了大半輩子，卻從來沒有像今天這樣認真看過它。
老街的梧桐樹又長高了，遮天蔽日的。新華書店的招牌換了新的。
電影院門口貼著大幅海報，上面的明星我一個都不認識。
一切都熟悉，又陌生。
汽車站比機場破舊很多，空氣中彌漫著汽油和汗水的味道。
我買了最近一班回縣城的大巴票，還有二十分鐘發車。
候車室里擠滿了人，大多是外出打工的，大包小包的行李堆在地上。
我找了個角落的位置坐下，從背包里拿出那瓶沒開封的水。
喝了一口，水是溫的，帶著塑料瓶特有的味道。
手機又開始震動。這次是微信消息，一條接一條。
“媽，您登機了嗎？”
“媽，怎么不接電話？”
“媽，您沒事吧？看到消息回一下。”
我看著屏幕上的字，手指懸在鍵盤上方，卻一個字也打不出來。
說什么呢？說我都聽見了？說我不會去上海了？
還是假裝什么都沒發生，繼續維持這層脆弱的親情？
大巴開始檢票了。我收起手機，拖著行李排隊上車。
車子很舊，座椅套洗得發白，散發著一股淡淡的霉味。
我坐在靠窗的位置，把背包抱在懷里。
車子緩緩駛出車站，穿過城區，駛上國道。
田野，村莊，電線桿，一幕幕向后倒退。
我忽然想起很多年前，送兒子去上海讀大學的那天。
也是坐大巴去省城坐火車，他靠在我肩上睡著了，像個孩子。
那時候我以為，我把他培養成才了，這輩子就圓滿了。
現在才知道，有些東西在不知不覺中已經變了。
手機又震動了一下。這次是一條長消息。
“媽，如果您改變主意了，或者有什么困難，一定跟我說?！?/p>
“我和紫萱是真心希望您能來幫幫我們，毅毅也需要奶奶?！?/p>
“如果您暫時不想來，也沒關系，我們再想辦法。”
“但您至少接個電話，讓我知道您平安?！?/strong>
我看著這條消息，眼眶終于濕了。
是真心的嗎？還是以退為進的策略？
我分辨不出來。也許連兒子自己都分不清了。
他夾在妻子和母親之間，選擇了更現實的那條路。
我能理解，但無法原諒。
擦掉眼淚，我打字回復：“我身體不太舒服，先回家了。你們自己想辦法吧?！?/p>
點擊發送，然后關機。
大巴在國道上平穩行駛，陽光透過車窗照進來，暖洋洋的。
我靠在椅背上，閉上眼睛。
累了，真的累了。
06
到家時已是傍晚。
夕陽把樓道照成溫暖的橙紅色，我站在家門口，竟有種恍如隔世的感覺。
才離開幾個小時，卻像過了幾年。
鑰匙插進鎖孔，轉動，門開了。
屋里的一切都和我離開時一模一樣。茶幾上還攤著沒看完的報紙。
陽臺上的茉莉花在晚風里輕輕搖曳，白色的小花散發著清香。
我放下行李，關上門，背靠著門板慢慢滑坐在地上。
地板冰涼，但我需要這種實實在在的觸感，來確認自己真的回來了。
沒有被算計，沒有被安排，我還在自己的家里。
坐了不知多久，腿都麻了，我才撐著站起來。
打開手機，幾十個未接來電，全是兒子的。
微信消息也堆滿了屏幕，從最初的詢問到后來的焦急，最后變成擔憂。
“媽，您到底在哪？我聯系了機場，他們說您退票了?！?/p>
“媽，您接電話好不好？我很擔心。”
“是不是我說錯什么了？您告訴我，我改。”
最后一條是十分鐘前發的：“媽，如果您再不回消息，我就要報警了?！?/p>
我嘆了口氣，撥通了他的電話。
幾乎立刻就被接起來：“媽！您在哪？您沒事吧？”
“我回家了?！蔽业穆曇艉芷届o，平靜得自己都意外。
電話那頭沉默了兩秒：“為什么？不是說好來上海的嗎？”
“我聽見了。”我說。
“聽見什么？”
“你和紫萱的對話。在我掛電話之前?！?/p>
更長的沉默。我能聽見他急促的呼吸聲。
“媽，您誤會了，”他終于開口，聲音有些發緊，“紫萱不是那個意思——”
“那是什么意思？”我打斷他，“等我到了就把卡收過來，美其名曰幫我保管?！?/p>
“這不是商量，這是通知。你們連怎么說服我的說辭都想好了吧？”
“不是的，媽，”他的語氣急切起來，“紫萱只是擔心您亂花錢，老年人容易被騙——”
“我教了三十年書，”我的聲音在發抖，“我會不會被騙，我自己不知道嗎？”
“你們是擔心我被騙，還是擔心我的錢沒花在你們身上？”
電話那頭只剩呼吸聲。
我閉上眼睛，眼淚終于掉下來：“炎彬，我是你媽?！?/p>
“你爸走了之后，我就剩你了。我一直以為，我們母子倆是彼此唯一的依靠?！?/p>
“但我沒想到，你算計我的時候，可以這么冷靜?！?/p>
“媽，我錯了，”他的聲音帶著哭腔，“我真的知道錯了。您別這樣說我。”
“紫萱那邊我會跟她談，我們絕對不會要您的錢。您來上海，我們孝敬您還來不及。”
“是嗎？”我抹掉眼淚，“那如果我現在說，我可以去，但卡我自己保管，你們同意嗎？”
他哽住了。
這個短暫的停頓，說明了一切。
“你看，”我笑了，笑聲很難聽，“你連騙我都騙不圓全?！?/p>
“媽——”
“別叫我了，”我說，“這段時間，我們都冷靜冷靜吧?！?/p>
“您別這樣，”他真的哭出來了，“我這就買票回去，我當面向您道歉?！?/p>
“不用，”我深吸一口氣，“你來了，我也不會開門?！?/p>
“媽！”
“就這樣吧。我累了?！?/p>
掛斷電話，關機。世界徹底安靜了。
我走到陽臺，看著漸漸暗下來的天色。
鄰居家的窗戶陸續亮起燈，炒菜聲，電視聲，小孩的吵鬧聲，隱約傳來。
這才是生活，真實的生活。
我摸了摸茉莉花柔嫩的葉片，決定給它澆點水。
提著水壺回到客廳時，目光落在門口鞋柜上。
那里掛著一串備用鑰匙，是兒子前年回家時留下的。
他說萬一我哪天忘帶鑰匙，可以用這串開門。
現在想來，也許從那時候起，他就沒把我這里完全當成我的家。
在他的潛意識里，這房子早晚是他的，留鑰匙天經地義。
我放下水壺，拿起那串鑰匙。冰涼的金屬硌著掌心。
走到窗前，推開窗戶。晚風帶著暑氣涌進來，吹動窗簾。
樓下是小區垃圾桶，綠色的，蓋著蓋子。
我松開手，鑰匙串劃出一道弧線，準確落進垃圾桶里。
“咚”的一聲輕響，被夜色吞沒。
07
第二天一早，我叫了鎖匠。
是個五十多歲的老師傅，拎著工具箱，說話帶著濃重的本地口音。
“阿姨，要換鎖??？”他蹲在門前研究舊鎖。
“嗯，全換了。”我說。
“這鎖還挺新的，怎么就換了？”
“鑰匙丟了，”我面不改色，“怕不安全。”
老師傅點點頭，沒再多問，開始動手拆鎖。
電鉆聲很響，驚動了對門的許玉鳳。她探出頭來，看見我在換鎖，愣了一下。
等鎖匠進去干活，她把我拉到一邊：“怎么回事？不是去上海了嗎？”
“不去了?！蔽液唵蔚卣f。
她盯著我的臉看了幾秒，嘆了口氣：“我就知道?！?/p>
“你知道什么？”
“你那個兒媳，”許玉鳳壓低聲音，“我閨女跟她一個公司的朋友認識，說她特別會算計?！?/p>
“當初結婚的時候，彩禮要了二十萬，還非得在上海買房，寫兩個人的名字?！?/p>
“你兒子這些年，被她拿捏得死死的?！?/p>
我苦笑：“你怎么不早說？”
“早說你會聽嗎？”許玉鳳拍拍我的手，“當媽的都這樣，總覺得自己的孩子是最好的。”
鎖匠換好了鎖，遞給我三把新鑰匙：“阿姨，試試?！?/p>
我插進鑰匙，轉動，很順滑。鎖舌彈開的聲音清脆利落。
“好了，”鎖匠收拾工具，“一共二百八?！?/p>
我付了錢，送他出門。許玉鳳還站在門口，欲言又止。
“進來坐坐？”我問。
她搖搖頭：“你先緩緩。有事叫我，我隨時在。”
關上門，我靠在嶄新的門鎖上，長長舒了口氣。
這個家，現在完完全全屬于我了。沒有人有備用鑰匙，沒有人可以隨時進來。
手機開機，又是一堆未接來電和消息。
我一條都沒看，直接全部刪除。
然后給兒子發了最后一條微信：“鎖我換了，你們不用回來了。”
“以后每個月我會按時給你打一千塊錢，算是給毅毅的撫養費。”
“除此之外，我們各過各的。我需要你的時候，會聯系你?！?/p>
發送，拉黑。所有聯系方式，全部切斷。
做完這一切，我癱坐在沙發上，渾身發軟。
像是打完一場硬仗，筋疲力盡，但贏了。
茶幾上還放著那張去上海前攤開的報紙，日期是三天前。
時間仿佛停滯了，又仿佛飛速流逝。
我起身開始收拾行李。給孫子做的小衣服，整整齊齊疊在箱子里。
摸上去軟軟的，棉布吸滿了陽光的味道。
我一件件拿出來，攤在沙發上。尺寸是按兩歲孩子做的，明年就穿不下了。
可惜了這些針線。
但我沒扔。也許哪天心軟了，會寄過去。也許永遠不會。
收拾到背包最里層，摸到了那個小錢包。
打開，退休金卡安安穩穩地躺在夾層里，閃著銀色的光。
我抽出卡，握在手心。塑料片溫溫的，帶著我的體溫。
這是我的命根子。四千二百塊一個月，在老家可以過得很好。
買菜，交水電費，買書，偶爾和老姐妹出去吃頓飯。
還能存下一點，以防萬一。
如果去了上海，這張卡就不再屬于我了。
他們會說“媽，卡我們幫您保管”，會說“需要什么跟我們說，我們給您買”。
然后我就像個寄人籬下的客人，連買包衛生紙都要伸手要錢。
那樣的日子，我一天都過不下去。
把卡重新放好，拉上錢包拉鏈。金屬齒扣咬合的聲音，讓人安心。
門鈴響了。我從貓眼看出去，是許玉鳳，端著個砂鍋。
打開門，香氣撲鼻而來。
“燉了雞湯，給你補補?！彼龜D進來，熟門熟路地走進廚房拿碗筷。
“我吃不下。”我說。
“吃不下也得吃，”她盛了滿滿一碗，“你看你，才幾天就瘦了一圈。”
金黃的老母雞湯，飄著油花，里面還有紅棗和枸杞。
我接過碗，熱氣熏著眼睛。
“玉鳳，”我小聲說，“我是不是太狠心了？”
“狠心什么？”她坐在我對面，“對自己兒子？”
我點點頭。
“秀英啊，”許玉鳳嘆口氣，“你養他長大，供他讀書，幫他成家立業?！?/p>
“該盡的責任你都盡了?，F在他成家了，有自己的日子要過?！?/p>
“你也該有你自己的日子。難不成真要給他當一輩子老媽子？”
“可他是獨生子，”我攪著碗里的湯，“以后養老還得靠他。”
“靠他？”許玉鳳笑了，“你看他現在這樣，能靠得住嗎？”
“再說了，你有退休金，有房子，身體也硬朗。好好過自己的日子，比什么都強。”
“真到動不了那天，請個護工，或者去養老院，哪個不比看兒媳臉色強？”
我慢慢喝湯，滾燙的湯汁順著食道流下去，暖了胃，也暖了心。
“你說得對?！蔽曳畔峦耄拔以摓樽约夯盍?。”
“這就對了，”許玉鳳拍拍桌子，“明天早上，跟我跳廣場舞去。”
“我？跳廣場舞？”我愣住了。
“怎么，看不起廣場舞啊？”她瞪我，“可好玩了，還能認識不少老姐妹?！?/p>
我想了想，點點頭：“好，我去。”
許玉鳳笑了，眼角的皺紋擠在一起：“這就對了。生活嘛，怎么開心怎么過?！?/p>
送走她后，我站在陽臺上看夜景。
萬家燈火，每一盞燈后面都是一個故事。
我的故事也許不夠圓滿，但至少，我守住了自己的尊嚴和底線。
茉莉花在夜色里靜靜開著，香得沁人心脾。
我摸了摸花瓣，輕聲說：“以后就咱們倆作伴了。”
花不會回答，但晚風吹過，枝葉輕輕搖晃，像是在點頭。
08
日子忽然慢了下來。
我不再急著做什么，每天睡到自然醒，給自己做頓像樣的早餐。
然后去菜市場，挑最新鮮的蔬菜，和小販討價還價，雖然省不了幾個錢。
但那種煙火氣，讓人踏實。
許玉鳳真的拉著我去跳廣場舞了。就在小區旁邊的廣場上。
音樂響起時，我笨手笨腳地跟著比劃，踩不準拍子，動作也不協調。
旁邊的老太太們笑成一團，但沒有人嘲笑我。
跳了幾天，慢慢就熟練了。音樂一起，身體自然而然就動起來。
我還參加了社區的老年書法班。每周二下午，在社區活動室上課。
老師是個退休的語文教師，寫得一手好楷書。
我第一次握毛筆時手都在抖，墨汁滴得到處都是。
但現在，已經能寫出一副像模像樣的“?！弊至?。
兒子后來又打過幾次電話，我都掛了。
他往我銀行卡里打過錢，一萬塊，附言是“媽，對不起”。
我原封不動退了回去。
不需要了。我的退休金足夠我生活，他的錢，留著自己用吧。
倒是孫子讓我有些牽掛。兩歲的孩子，什么都不知道。
他會想奶奶嗎？會指著我的照片咿咿呀呀嗎？
想到這些，心里還是會疼。但疼著疼著，也就麻木了。
秋天的時候，我報了個老年旅游團，去江南玩了七天。
烏鎮的小橋流水，西湖的碧波蕩漾，蘇州的園林精巧。
我一個人背著相機，慢慢走，慢慢看。
團里大多是成雙成對的老夫妻，也有像我一樣獨身的。
有個北京來的老太太，丈夫去世三年了，女兒在國外。
她說：“剛開始覺得天塌了，現在覺得，一個人也挺好?！?/p>
我們在西湖邊喝茶，看夕陽把湖面染成金色。
她說：“咱們這個年紀，該為自己活了?！?/p>
我深以為然。
從江南回來，我給家里添置了幾盆綠植。龜背竹，綠蘿，吊蘭。
陽臺上郁郁蔥蔥的，看著就歡喜。
還買了臺智能音箱，可以聽戲曲，聽新聞，聽書。
一個人的時候，家里也有聲音，不寂寞。
許玉鳳說我變了。變得愛笑了，氣色也好了。
“這才對嘛，”她說，“人活著，就得有個精神頭。”
轉眼到了年底。老家下了一場大雪，紛紛揚揚的，把世界染成白色。
我坐在窗前看雪，手里捧著熱茶。
手機忽然響了。是個陌生號碼，上海的區號。
我猶豫了一下，還是接了。
“媽，”是兒子的聲音，沙啞得厲害，“是我?！?/p>
我沒說話。
“我在您小區門口，”他說，“能讓我進去嗎？就一會兒。”
我走到窗前，掀開窗簾一角。
大雪里，一個黑色的人影站在小區大門外，沒有打傘，肩上頭上都是雪。
像一尊雕像。
“你回去吧。”我說。
“媽，我錯了，”他的聲音帶著哭腔，“我真的知道錯了?！?/p>
“紫萱跟我吵了一架，她帶孩子回娘家了。家里就我一個人?！?/p>
“這幾個月我想了很多。我不是人，我不該那樣對您?！?/p>
“您開開門，讓我看看您，行嗎？”
雪越下越大，他的身影在雪幕里漸漸模糊。
我握著手機，手指收緊。
“你等一下?！蔽艺f。
掛斷電話，我穿上羽絨服，戴上圍巾手套，拿了把傘。
走到小區門口，隔著鐵門看他。
他瘦了很多，眼窩深陷，胡子拉碴的，完全不是以前那個意氣風發的樣子。
看見我，他的眼睛亮了亮：“媽?！?/p>
我打開旁邊的小門，但沒有讓他進來的意思。
“就站這兒說。”我說。
他點點頭，搓了搓凍得通紅的手：“媽，對不起。”
“這話你說過了?！?/p>
“我是真心的，”他眼眶紅了，“我……我太不是東西了?！?/p>
“紫萱說那些話的時候，我就該反駁。但我沒有?！?/p>
“我習慣了順著她，習慣了以小家為重。我把您當成了……當成了可以犧牲的那個。”
“這幾個月我一個人在家，才想明白。誰才是真正對我好的人。”
“媽，您能原諒我嗎？”
雪落在他肩上，很快就積了薄薄一層。
我沒回答他的問題，而是問：“毅毅好嗎？”
“好，”他連忙說，“會說話了，會背唐詩了。老是問奶奶去哪了。”
我的心揪了一下。
“媽，”他小心翼翼地問，“過年……我們能回來嗎？”
我看著漫天飛舞的雪花，很久很久。
“再說吧?！蔽易詈笳f。
他的眼神黯淡下去，但還是點點頭：“好，我等您消息。”
“你回去吧，雪大了不好走。”
“媽，”他叫住我，“您……您保重身體?！?/strong>
“我知道。”
他轉身要走，我又叫住他：“等等。”
從口袋里掏出一個紅包，從鐵門縫隙遞過去：“給毅毅的壓歲錢?！?/p>
他接過，厚厚的紅包，里面是我早就準備好的兩千塊錢。
“媽……”
“走吧?！?/p>
他深深看了我一眼，轉身走進雪里。背影佝僂著，像個老人。
我撐著傘站在原地，直到他的身影消失在街角。
雪花落在傘面上，沙沙的響。
心里空了一塊，但不再疼得撕心裂肺。
有些傷口，時間會慢慢愈合。有些關系，再也回不到從前。
但日子總要過下去。
轉身回家，腳印在雪地上留下一串痕跡，很快又被新雪覆蓋。
09
過年前一周，我收到了一個快遞。
很大一個紙箱，寄件人寫的是羅炎彬。
打開，里面滿滿當當都是東西。
給孫子做的小衣服，我一件都沒留，全寄回來了。
還有幾盒上海特產，以及一封信。
信封很厚，我拆開，里面是手寫的信，足足五頁紙。
字跡有些潦草，很多地方涂改了又改。
“媽，展信佳?！?/p>
“提筆不知道寫什么。這幾個月我想了很多，越想越覺得自己混賬?！?/p>
“您一個人把我拉扯大，吃了多少苦，我都記得?！?/p>
“小學時下大雨，您背著我蹚水回家，自己的鞋都泡壞了?！?/p>
“初中叛逆期，我跟人打架，您去學校給人家道歉，回來一句都沒罵我。”
“高考前我發燒，您整夜不睡給我物理降溫?！?/p>
“這些我都記得。但我還是傷了您的心。”
“紫萱那邊，我跟她談了很久。她說她也是壓力太大，房貸車貸孩子，壓得人喘不過氣?！?/p>
“她說那些話，不是真要算計您的錢，只是……習慣了什么都抓在手里?！?/p>
“但這不是借口。我作為兒子，作為丈夫，沒有處理好這個關系?！?/p>
“媽，我不求您馬上原諒我。但我想讓您知道，我知道錯了?！?/p>
“我會改。真的會改?！?/p>
“如果您愿意，今年過年我想帶毅毅回去看您。就我們父子倆。”
“紫萱回她娘家過年。給我們一點時間，重新開始，好嗎？”
“永遠愛您的兒子，炎彬?！?/p>
信的最后，貼了一張孫子的照片。
小家伙穿著我做的棉布小褂，笑得眼睛彎彎的，手里舉著個風車。
照片背面寫著一行歪歪扭扭的字：“奶奶，我想你?！?/p>
我的眼淚掉下來，滴在照片上，暈開了墨跡。
許玉鳳來串門時，看見我紅著眼眶，嚇了一跳。
“怎么了這是？”她拿起信看了幾眼，嘆了口氣。
“你怎么想？”她問我。
我看著窗外的積雪：“不知道。”
“要我說，給他個機會，”許玉鳳說，“畢竟是親兒子?！?/p>
“但我怕，”我低聲說，“怕再一次失望?！?/p>
“那就慢慢來，”她拍拍我的手，“先讓他們回來過年，看看表現?！?/p>
“要是還跟以前一樣，你就當普通親戚走動。要是真改了，就還是母子?！?/p>
我想了很久，點點頭。
給兒子發了條短信：“年三十回來吧。就你和毅毅。”
他幾乎秒回：“好！謝謝媽！”
年三十那天，我一早就開始忙活。
打掃衛生，貼春聯，掛燈籠。家里收拾得干干凈凈，亮亮堂堂。
還去買了魚和肉，準備做一桌豐盛的年夜飯。
下午三點，門鈴響了。
我深吸一口氣，打開門。
兒子站在門外，穿著舊羽絨服，手里大包小包。他瘦了，但眼神清亮。
腿邊站著個小豆丁，裹得像個小球，只露出一雙大眼睛。
看見我，小家伙咧開嘴笑了，奶聲奶氣地喊：“奶奶！”
我的眼淚一下子就涌出來了。
蹲下身，張開手臂。小家伙撲進我懷里，軟軟的小身子帶著奶香。
“毅毅長這么大了?！蔽颐念^，聲音哽咽。
羅炎彬站在門口，眼圈也紅了：“媽，我回來了?！?/p>
“進來吧，”我抱著孫子站起來，“外面冷。”
他進來，把東西放好，站在客廳中間，有些手足無措。
這個他從小長大的家，現在對他來說，像是客人的家。
“坐啊，”我說，“站著干什么?！?/p>
他這才坐下，搓著手：“媽，您身體還好嗎？”
“好得很，”我說，“跳廣場舞，學書法，還去旅游了?！?/p>
“那就好，”他笑了，笑容里有些釋然，“您過得好，我就放心了。”
孫子在我懷里扭來扭去，指著陽臺上的茉莉花：“花花！”
“那是奶奶養的花，”我抱著他走過去，“香不香？”
小家伙湊過去聞，然后打了個噴嚏，逗得我們都笑了。
氣氛緩和了很多。
兒子主動進廚房幫忙，切菜洗菜，動作麻利。
“在家經常做？”我問。
“嗯，”他低頭切土豆，“紫萱工作忙，我得照顧毅毅。”
“你……你們還好嗎？”
他手上的動作頓了頓：“還在磨合。有些事，得慢慢來?！?/strong>
我沒再問?；橐鍪撬麄儍蓚€人的事，我插不上手。
但至少，他在學著承擔責任。
年夜飯很豐盛。紅燒魚，糖醋排骨，四喜丸子，全是兒子愛吃的菜。
他吃得很多，一邊吃一邊說：“還是媽做的飯好吃?！?/p>
孫子坐在兒童椅上，用勺子挖著雞蛋羹，吃得滿臉都是。
我看著他們，心里那片荒蕪了太久的地方，終于有了一絲暖意。
吃完飯，兒子主動洗碗。我帶著孫子看春晚。
小家伙看著電視里的歌舞，手舞足蹈地跟著跳，可愛極了。
十點多，他困了，在我懷里睡著了。
兒子洗好碗出來，看見這一幕，眼神柔軟下來。
“媽，謝謝您。”他小聲說。
“謝什么。”
“謝謝您還愿意讓我回家?！?/p>
我輕輕拍著孫子的背，沒說話。
窗外傳來零星的鞭炮聲。這座小城禁放煙花，但總有人偷偷放幾個。
“媽，”兒子坐在我旁邊，“以后……我能?；貋韱幔俊?/p>
“這是你的家，”我看著他說，“你想什么時候回來，就什么時候回來?！?/p>
“但記住，這是你的家，也是我的家。我們互相尊重，互相體諒?！?/p>
他重重點頭：“我記住了?！?/p>
十二點的鐘聲敲響時，孫子被吵醒了，迷迷糊糊地睜眼。
電視里在倒計時，五，四，三，二，一。
新年快樂。
兒子舉起茶杯：“媽，新年快樂。祝您身體健康，萬事如意?！?/p>
我和他碰杯：“你也一樣?！?/p>
孫子學著我們，舉起奶瓶：“干杯！”
我們都笑了。
這一刻，雖然還有很多問題沒解決，雖然傷口還沒完全愈合。
但至少，我們都在努力。
10
兒子和孫子在家住了三天。
這三天里，他包攬了所有家務，做飯打掃，照顧孩子。
我能做的，就是陪孫子玩，給他講故事，教他認字。
小家伙很黏我，走哪跟哪，睡覺都要拉著我的手。
“奶奶不走?！彼X前含糊地說。
“奶奶不走，”我親親他的額頭，“奶奶在家等你。”
第三天下午，他們該回上海了。
我給他們裝了好多東西，自己腌的咸菜，曬的干菜，包的餃子。
“夠吃一陣子了。”我說。
兒子看著滿滿兩個行李箱，笑了：“媽，您這是要把家搬空啊。”
“上海東西貴，”我說，“能帶就多帶點?！?/p>
他點點頭，蹲下身幫孫子穿鞋。
小家伙知道要走了，癟著嘴要哭。
“毅毅乖，”我摸摸他的頭，“等天氣暖和了，奶奶去上?？茨??！?/p>
“真的？”他眼睛亮了。
“真的，”我說，“奶奶說話算話?！?/p>
送他們到樓下，出租車已經在等了。
兒子把行李放好，轉身抱了抱我。
很輕的一個擁抱，但很用力。
“媽，保重。”他聲音有些啞。
“你也是。”
他坐進車里，孫子趴在車窗上，小手揮啊揮：“奶奶再見！”
“再見?！蔽乙矒]手。
車子開走了，消失在街角。
我站在原地，很久才轉身上樓。
家里又安靜下來。但這次，不再覺得空蕩。
陽臺上的茉莉花開了新的一茬，潔白如雪。
我給它澆了水，然后坐在搖椅上，翻開那本舊相冊。
從兒子出生，到長大，到結婚，到有了自己的孩子。
時光在這些照片里緩緩流淌。
手機響了，是兒子發來的微信：“媽，我們到了。毅毅在車上睡著了?！?/p>
下面附了張照片，孫子靠在他肩上，睡得香甜。
“到了就好。”我回復。
“媽，謝謝您。這個年，我過得很開心?！?/p>
“我也很開心?！?/p>
“以后我會常帶毅毅回去看您。您什么時候想來上海，隨時告訴我?！?/p>
對話到此為止。但我知道，有些東西正在慢慢修復。
也許永遠回不到從前那種毫無保留的親密，但至少，我們在學著重新相處。
以成年人的方式，以平等的方式。
晚上許玉鳳來敲門，端著一盤餃子。
“他們走了？”她問。
“走了?！?/p>
“怎么樣？”
我想了想：“還好。他在改?！?/p>
“那就好，”許玉鳳笑了，“慢慢來，不著急?！?/p>
我們一起吃了餃子，看了會兒電視。
九點多她回去了，家里又剩我一個人。
但我不再覺得孤單。
走到陽臺上，夜色很好，星星很亮。
這座我生活了大半輩子的小城，在夜色里安靜沉睡。
遠處有零星的燈火，近處有茉莉花香。
我摸著口袋里那張退休金卡，冰涼的塑料片，卻讓人安心。
這是我的生活。我自己選擇，自己負責的生活。
兒子有他的路要走，我有我的日子要過。
我們不彼此捆綁，但相互牽掛。
這樣，就很好。
風吹過來，帶著初春的氣息。
冬天就要過去了，春天很快會來。
茉莉花在風里輕輕搖晃，像是在點頭。
我笑了，轉身回屋，關上了陽臺的門。
鎖舌彈回的聲音清脆利落，像是一個圓滿的句號。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
這一周，太瘋狂了！東契奇防住了卡戴珊?。?/a>
