1993 年,北京工體一束追光打下,23 歲的張咪裹著曳地紅裙開口:“奉獻給我最深愛的你……”
歌聲未落,掌聲雷動。
沒人想到,三十年后,同一副嗓子要靠著半根舌頭,才能擠出模糊的音節。
這個當年紅遍內地歌壇的流行歌手,這么多年發生了什么?
![]()
1990 年,央視第四屆青歌賽開幕,她穿媽媽縫的紅西裝,一開嗓《奉獻》就拿下通俗組冠軍,成了央視春節晚會的“固定麥霸”。
![]()
1991 年出版自傳《偷哭的心》,內地歌壇第一次有人把“女明星隱私”當賣點,首印 20 萬冊被搶空,那一年她才 22 歲。
1993 年,她與同公司毛寧競唱《藍藍的夜,藍藍的夢》,因為誰先錄、誰后唱,她和毛寧有了爭執。
她男友得知后,帶人沖進央視化妝間,酒瓶砸下去,毛寧眉骨縫了七針。
一夜之間,“張咪男友打人”登上所有晚報頭版。
央視緊急換角,唱片公司雪藏,商演零邀約。
她跌下神壇只用了一個晚上,而毛寧因禍得福,成為“金童”代表。
很多年后,她在自傳里寫:“我欠毛寧一句道歉,也欠自己一次勇敢——該親自去拉架,而不是躲進保姆車。”
![]()
2000 年,她帶著全部積蓄飛往洛杉磯,想學英語、做國際音樂。
在比佛利山莊的錄音棚,她遇見比她大二十歲的制作人丹尼。
條件卻是:同居、共管賬戶、交出所有社交賬號密碼。
愛情與合約混為一談,她簽字。
![]()
沒想到兩人分手后,丹尼把臥室對話、醫療記錄、甚至她隆胸的術前照,全部寫進一本號稱“揭秘東方天后”的紀實書《Red Lips, Red China》里。
亞馬遜上架當天,她哭著求律師:“能告他嗎?”
律師聳肩:“你簽字了,這是‘藝術創作自由’。”
書賣了 40 萬冊,她分不到一美元,卻換來“艷情女星”的帽子。
那一紙合同,像透明玻璃罩,把她的隱私永遠釘在櫥窗里。
2019 年,她連續低燒,吞咽像吞玻璃。
醫院給出兩張報告:扁桃體癌 + 口腔黏膜癌,雙原發晚期。
最終,她舌根切掉 45%,聲帶因放療纖維化。
麻藥醒來,她第一件事是把手指插進喉嚨:“啊——”
像漏風的老手風琴,再也找不到一個準音。她哭到傷口崩線,血順著下巴滴在白床單。
化療第 4 周期,頭發掉光,她卻在病房里寫歌。
護工說:“張老師,您都這樣了,還寫?”
她含混答:“歌在腦子里,不寫出來,化療藥就灌不進去。”
2022 年,癌細胞第三次偷襲,她主動要求截除半舌,換來 60% 的五年生存率。
2025 年8 月,北京時裝周“張帥大秀”閉幕。
![]()
她穿白襯衫、嘴角還沾著唾液,用無字旋律哼完《藍藍的夜,藍藍的夢》,臺下模特哭到走不穩臺步,外媒稱她“半舌天后”。
從青歌賽冠軍到跌落神壇,從艷情書女主角到“抗癌三冠王”,張咪高開低走,再逆風翻盤。
如今她說話漏風,卻笑著說:“癌細胞吃掉我的器官,吃不掉我的靈魂。”
半根舌頭,唱不出高音,卻足夠對世界說一句:“我,還在。”
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.