廣西
古希臘哲學家第歐根尼，住在一個木桶里，對前來探望的亞歷山大大帝說：“請別擋住我的陽光。”
這種極簡與對世俗功名的蔑視，被一些人視為哲學的“躺平”。
今天，當一個35歲的中國農村男子，在自家老破小房子里，穿著灰色睡衣躺平超過600天，不工作、不婚不育，坦然承認“我就是個廢物”。
我們看到的，是當代第歐根尼式的通透，還是一個年輕人對生活的徹底繳械？
當“奮斗”成為時代最強音，選擇“不奮斗”，需要多大的勇氣，又承受著怎樣的目光？
湖北，一個普通的村莊。一棟外墻斑駁的小樓里，午后陽光勉強穿過不太干凈的玻璃窗，落在東側房間凌亂的床上。
35歲的阿成（化名）就蜷在這片光暈里，身上是一件洗得發灰的睡衣。
他側躺著，手指在手機屏幕上緩慢滑動，眼神沒什么焦點，只有屏幕的光在他臉上明明滅滅。
床邊的椅子上，堆著換下來沒洗的衣服和幾個空飲料瓶。
墻上，用鉛筆歪歪扭扭地劃著“正”字，旁邊標著數字：607。
這是他“精準躺平”的天數記錄。
樓下傳來“咣當”一聲響，是他父親回來了。
父親是個老屠夫，今天凌晨又去幫人殺了一頭豬，此刻正把工具歸位，帶著一身洗刷不凈的腥氣和水汽。
阿成聽見動靜，眼皮都沒抬一下，只是把手機音量調小了些。
過了一會兒，父親沉重的腳步聲上了樓，在門口停住。
門沒關，父親看著床上那個仿佛長在手機上的兒子，嘆了口氣，聲音粗啞：“成子，下午王家莊還有家要殺豬，跟我去搭把手？”
阿成的手指停了一下，眼睛沒離開屏幕，嘟囔著：“累，不去。昨天不是才去過？錢夠花一陣了。”
“夠花？那幾十塊錢夠干啥？” 父親的音調高了些，帶著壓抑的火氣，“你就打算一輩子這樣？跟這床焊死了？
你看看村里跟你一般大的，哪個不是老婆孩子熱炕頭，哪個不在外頭掙錢？你倒好……”
“爸。” 阿成終于把手機扣在胸口，轉過頭，臉上是一種近乎麻木的平靜，“你別說了。我知道我廢物，我沒用。
結婚？生孩子？我連自己都養不活，拿什么養老婆孩子？工作？我試過了，受夠了老板的鳥氣，擠夠了要命的地鐵，掙那點錢還不夠我心累的。
算了，我就這樣了，咱家到我這兒，斷了就斷了吧，也挺好。”
這番話他說得太順溜，像是已經在心里演練過千百遍，用來應付所有關心或責難。
父親被噎住了，看著兒子那張早衰的、毫無斗志的臉，一股無力感沖上來，比扛一頭豬還累。
他張了張嘴，最終什么也沒說，轉身下了樓，腳步聲比上來時更沉。
阿成重新拿起手機，點開外賣軟件，開始思考晚餐。這是他每天為數不多需要“決策”的時刻。
607天，差不多都是這么過來的：睡到自然醒，刷手機刷到眼睛干澀，點外賣，吃完繼續刷，困了再睡。
偶爾父親有活，需要個力氣大的幫手，他才不情不愿地爬起來，去干那半天屠夫的營生，掙點零花錢。那棟父親留下的“老破小”，成了他不需要支付房租的終極堡壘。
社交？幾乎為零。
微信消息可以十天不回，朋友聚會邀請一律裝死。他的世界，縮小成了這張床、這個房間、這塊手機屏幕。
他在網上發自己的“躺平日記”，語氣戲謔又帶著自嘲：“精準打卡躺平第607天……別勸我努力，我連床都不想下，還談什么詩和遠方？
奮斗的苦我吃不了，上班的罪我受不起。擺爛的日子雖然沒出息，但真的他媽爽啊。”
評論區永遠很熱鬧。
有人破口大罵：“年紀輕輕啃老，廢物！爹媽造了什么孽！”“你就是社會的蛀蟲，垃圾！”
也有人發出微弱的共鳴，或帶著羨慕的調侃：“說實話，有點羨慕你的勇氣。”
“只要不危害社會，自己覺得爽就行。”“通透！多少人想躺不敢躺！”
阿成通常只看不回復。罵他的，他承認，“對，我就是廢物”。夸他“通透”的，他苦笑，心里清楚這哪是什么通透，不過是另一種形式的麻木和放棄。
他只是累了，一種從骨頭縫里滲出來的、對重復而無望的競爭生活的疲憊。
他曾經也擠過人才市場，也加班到深夜，也幻想過在大城市立足，但一次次碰壁，一次次看著微薄的薪水與飛漲的物價房價之間的鴻溝，那點心氣兒就像漏氣的皮球，慢慢癟了下去，再也鼓不起來。
“這輩子就這樣吧。” 這是他最常對自己說的話，像是咒語，也像是安慰。
網友說“活得不后悔就行”，這話看似寬容，實則很難驗證。當下的“不后悔”，是否能抵擋十年、二十年后的虛無與遺憾？
尤其是當父母老去，社會聯結徹底斷裂，獨自面對漫長余生時，那種“爽”是否還能持續？這是一個沉重的問號。
阿成的選擇，無疑是極端個人化的，也是當下部分青年對高壓社會的一種消極回應。
它背后可能是挫折感的累積、對上升通道的失望，或是對傳統人生工作-結婚-生子的厭倦。將其簡單歸為“懶”或“廢”，無法觸及問題的復雜內核。
某種意義上，他的“承認廢物”，比那些一邊抱怨一邊被迫內卷的人，更顯出一種決絕的悲劇性。
理解不等于贊美。
這種徹底“躺平”，尤其建立在啃老基礎上，確實消解了個人對家庭的基本責任，也放棄了作為社會人自我實現的可能。
人生的意義固然可以多元，但完全抽空“建設性”和“聯結感”的生活，長期來看，很難滋養出一個健康、飽滿的靈魂。
或許不是在評判對錯，而是呈現一種生存狀態。
它提醒我們關注那些“掉隊”的年輕人背后的心理與社會成因，也對“奮斗”與“成功”的單一標準進行反思。
對于旁觀者，少一些居高臨下的批判；對于身處類似困境的人，或許可以自問：在“躺”與“卷”的兩極之間，是否存在第三條路？
一條能讓自己內心稍稍安寧、又不完全背離責任與聯結的，屬于普通人的、溫和的出路？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
