12歲女孩的遺書與空藥瓶：一句“不會(huì)英語(yǔ)單詞”背后的生命之痛

稚嫩的筆跡留在作業(yè)本上，旁邊是散落的空藥板，外婆推開房門時(shí)，女孩已面色青紫，100粒心臟藥片被這個(gè)六年級(jí)的孩子吞下。

“我好累，我不想醒過(guò)來(lái)了。日復(fù)一日的學(xué)習(xí)，好累好累，一直不會(huì)寫的英語(yǔ)單詞。”12歲的女孩許諾（化名）在結(jié)束生命前，留下了這張字條。她因腸胃炎請(qǐng)假在家，卻在房間里服下了外婆整整100粒治療心臟病的藥物。

這張紙條和空藥瓶被發(fā)現(xiàn)時(shí)，一場(chǎng)持續(xù)至今的家庭悲劇與教育反思開始了。2025年10月，法院一審駁回其母親要求學(xué)校及老師承擔(dān)責(zé)任的訴訟請(qǐng)求。

小學(xué)生吞了外婆的心臟藥

悲劇發(fā)生在一個(gè)江蘇農(nóng)村家庭。2024年2月的某個(gè)周一，因?yàn)槟c胃炎不適，六年級(jí)學(xué)生許諾請(qǐng)假在家休息。

她當(dāng)時(shí)和外公外婆住在一起，母親馬繁星因闌尾炎在外地治療。傍晚，外婆聽到樓上傳來(lái)異常聲響，急忙上樓查看，發(fā)現(xiàn)孩子面朝下趴在地上，臉色青紫。

旁邊的垃圾桶里，有一個(gè)剛開封不久的空藥瓶，里面本該有整整100粒心臟藥物。

在孩子的房間里，家人發(fā)現(xiàn)了那張寫在作業(yè)本上的字條，字跡稚嫩卻沉重：“媽媽對(duì)不起......一次作業(yè)不寫就要去的辦公室......我受不了，回來(lái)還要被你們嘲笑胖，我累了，別救我了。”

家人眼中的陽(yáng)光女孩

在母親馬繁星的記憶中，女兒活潑開朗，兩人幾乎無(wú)話不談。孩子出生于2012年10月1日，父母在2018年離婚后，都未再婚，也沒有其他小孩。

“我們考慮女兒的心情，從離婚到女兒離世，我們倆都沒有再婚。”馬繁星說(shuō)。

孩子甚至?xí)o同學(xué)準(zhǔn)備禮物，曾叮囑媽媽：“能不能多買一份？我有個(gè)同學(xué)，爸爸媽媽不在家，沒人送她禮物。”她語(yǔ)文好，愛寫小說(shuō)，在故事里把媽媽塑造成“穿著牛仔短裙、綠色長(zhǎng)靴，扎著高辮子”的漂亮女主角。

事發(fā)前幾天，母女倆還一起捧著西瓜坐在樹下聊天，孩子問(wèn)：“媽媽你怎么這么喜歡梔子花呀？”一切看似平常。

教師“再也不額外輔導(dǎo)學(xué)生了”

英語(yǔ)老師趙言在事發(fā)后第二天早上6點(diǎn)接到班主任電話，得知了這個(gè)消息。這位老師剛剛接手這個(gè)班級(jí)不到一個(gè)月，對(duì)許諾的印象是“很愿意跟我聊”，還主動(dòng)表達(dá)過(guò)“想好好學(xué)英語(yǔ)”。

對(duì)于遺書中提到的“辦公室”，趙老師解釋，自己從未單獨(dú)叫許諾來(lái)辦公室，每次都是叫好幾個(gè)同學(xué)一起，“一共就叫她來(lái)過(guò)三四次”，主要是花幾分鐘輔導(dǎo)作業(yè)或詢問(wèn)原因。

這位定向師范生曾獲鎮(zhèn)優(yōu)秀教師獎(jiǎng)，一直認(rèn)為“鄉(xiāng)下很多六年級(jí)的孩子基礎(chǔ)弱，但我從未放棄。”事件發(fā)生后，她最終選擇離開學(xué)校，甚至沒有帶走自己的電腦。

她說(shuō)：“我再也不額外輔導(dǎo)學(xué)生了，該我做的我一絲一毫不會(huì)少，但額外的工作我一絲一毫不會(huì)多。”

法院駁回家長(zhǎng)全部訴求

2024年11月，馬繁星起訴了孩子就讀的小學(xué)和英語(yǔ)老師趙言。她認(rèn)為女兒長(zhǎng)期遭受侮辱和體罰，不堪重負(fù)而自殺，學(xué)校未盡到管理保護(hù)職責(zé)。

除了要求賠償，她還請(qǐng)求撤銷此前與學(xué)校簽訂的一份《調(diào)解協(xié)議書》。協(xié)議中，學(xué)校基于“人道主義”給付2萬(wàn)元慰問(wèn)金，家屬同意不再追究。

2025年10月30日，當(dāng)?shù)乜h法院作出一審判決，駁回馬繁星的全部訴訟請(qǐng)求。

法院認(rèn)為，孩子自殺的“時(shí)間、空間均與學(xué)校、老師的教學(xué)管理行為之間無(wú)直接關(guān)聯(lián)，學(xué)校對(duì)孩子在家服藥自殺的行為和后果亦難以預(yù)見和防范。”

判決指出，導(dǎo)致孩子自殺的因素是多元的，包括學(xué)業(yè)壓力、被“嘲笑”的心理壓力等。

悲劇的多種維度

這起事件引發(fā)了廣泛的社會(huì)討論。許多網(wǎng)友認(rèn)為，那句“回來(lái)還要被你們嘲笑胖”可能是壓垮孩子的最后一根稻草。

遺書中“你們”具體指誰(shuí)，成了羅生門。母親認(rèn)為指的是回到班級(jí)后同學(xué)的嘲笑，校方則認(rèn)為更可能是指回家后家人的評(píng)論。

教育焦慮與身材羞辱的雙重壓力，可能是真正壓垮孩子的千斤重?fù)?dān)。孩子表面活潑，可能是怕讓大人失望；不敢說(shuō)難過(guò)，是怕被誤解為懶惰。

孩子的內(nèi)心世界，可能遠(yuǎn)比外表看起來(lái)復(fù)雜。那份“懂事”和“開朗”，有時(shí)可能是一種善意的偽裝，她們選擇獨(dú)自消化壓力，將微笑留給他人，將疲憊藏于心底。

難以彌合的溝通鴻溝

這起悲劇中最令人痛心的，或許是各方之間的溝通隔閡。母親馬繁星始終認(rèn)為，學(xué)校從未進(jìn)行過(guò)家訪，也沒有老師主動(dòng)溝通孩子在校情況。

學(xué)校則表示，“剛開學(xué)，不可能學(xué)生一有問(wèn)題就聯(lián)系家長(zhǎng)，我們會(huì)先與學(xué)生溝通。”

孩子離世一年后，2025年10月，她生前的同學(xué)們?cè)谟曛胁戎酀簦园l(fā)去墳前看望，懷里揣著寫給她的信。此情此景，令家人既感動(dòng)又心碎。

“孩子自殺身亡是家長(zhǎng)、學(xué)校、老師、同學(xué)等所有人均不愿發(fā)生的悲劇。但逝者已矣，生者如斯。”法院在判決書中這樣寫道。

這場(chǎng)悲劇沒有簡(jiǎn)單的“罪人”，它更像是一張由多重壓力、微妙關(guān)系和溝通失效交織成的網(wǎng)。

每一次回家，外公外婆總會(huì)下意識(shí)抬頭望向二樓的窗戶，仿佛下一秒，外孫女的笑臉就會(huì)從窗口探出。而在另一個(gè)地方，一位曾經(jīng)滿懷教育熱情的老師，也永遠(yuǎn)離開了她熟悉的講臺(tái)。