從流浪童星到街頭尸體：美國社會的“斬殺線”是一條生理極限線

美國社會總給人一種光鮮亮麗的印象，好萊塢明星、硅谷大佬、華爾街精英，但底層那些被甩出軌道的人，日子過得像地獄。

蔡斯這個名字，可能很多人不熟，小時候出演尼克兒童頻道的劇集《尼德的解密學校生存指南》，扮演一個搞笑的配角，幫主角出主意，躲避學校里的麻煩。

蔡斯出生于1989年，加州人，從小父母離婚，繼父對他動手動腳，母親也沒怎么管。這樣的起點，讓人想想就覺得后路窄。演藝圈對他來說是條出路，2004年試鏡成功，進了劇組。

他還客串過《人人都恨克里斯》，參演了弗蘭科的電影《好時光馬克斯》，那時候他才18歲左右，看起來前途一片亮堂。

這條“斬殺線”在美國社會不是錢的事，而是身體扛不住的底線。流浪漢平均活不過3到5年，因為環境、毒品、疾病三面夾擊。醫學上說，阿片類藥物綁架大腦的μ受體，產生快感，但耐藥后，戒斷像刀割，痛得人受不了。

蔡斯這類人，起初是工傷或車禍開的處方，后面失業醫保斷供，只能街頭買芬太尼，這玩意兒比海洛因強50倍，輕易過血腦屏障，神經回路重塑，成癮不可逆。

公共衛生系統漏風，制藥公司推銷奧施康定，說不上癮，結果一堆人陷進去。每年10萬多人死于過量，蔡斯就是其中一個典型，身體一步步垮掉。

醫療體系更狠，美國是發達國家里唯一沒全民醫保的，保險綁工作，失業等于丟命根子。拿糖尿病舉例，1型患者丟工作后，胰島素買不起，減量用，血糖飆升，酮癥酸中毒上來，不進ICU死路一條。但一次急救賬單上萬，破產率60%來自醫療費。

2025年9月，有人拍到他在里弗賽德街頭晃蕩，衣衫襤褸，撿東西。視頻火了，前童星韋斯聯系上他，幫他安排酒店。但幾天后，蔡斯把房間砸了，微波爐扔浴缸，冰箱翻倒，又跑回街上。

韋斯說，蔡斯拒絕庇護、戒毒、精神治療。警方每周查一次，加州法律限死手，除非立即危險，不能強迫長期干預。

蔡斯自稱不是真流浪，要去家人那，但實際還在街上抽甲基苯丙胺。父親說，他從小受虐，成年后拒康復多年。母親刪了募捐頁，說錢害他，得先治病。但他不配合，循環繼續。2025年底，他還在里弗賽德，無家可歸，成了社會棄子，警方無計可施。