北京
最近幾天，豆瓣實時熱門榜單里出現了一部來自2019年的“老劇”——《杰克·萊恩》（Jack Ryan）第二季。
這部由亞馬遜出品的動作劇，播到第二季時由于劇情有爭議，口碑大幅下滑，豆瓣評分原本只有6.3，放在同系列里也是最低的那一季。誰也沒想到，2026年開年短短幾天，這部劇就一路飆升至8.0，接近第一季時的高分，而且還在不斷上漲。
在當時，《杰克·萊恩》第二季曾經被軍迷和劇粉狠批情節虛浮，把政治斗爭拍得像小孩過家家，畢竟你看過哪部劇的男主拉起五人小隊就敢闖入委內瑞拉總統府，如入無人之境，還生擒了人家總統？
來自當時的高贊評論，吐槽劇情過于離奇。（圖/豆瓣）
然而，在影視圈，通常只有一種情況能讓既不叫好又不叫座的冷門劇集成功翻紅，那就是它不幸言中了未來。
口碑的反轉從2026年1月3日開始。這一天，美國實施“絕對決心”行動（Operation Absolute Resolve）。從特種部隊直升機突然出現在總統住所附近，到馬杜羅被逮捕并被空運轉移，整個過程短暫得令人回不過神來。
在被這則爆炸性新聞震驚之余，觀眾們這才恍然發現，這劇情怎么好像看過？
于是，這部劇的評論區也擠滿了排隊回來道歉的觀眾，“編劇對不起，當年我覺得你腦子有坑，現在才發現是我見識淺薄。”
當開掛劇情成了魔幻現實
讓我們把時間倒回2019年，看看當時的觀眾為什么憤怒。
《杰克·萊恩》第一季講了個精彩的反恐故事，CIA金融分析師杰克在分析中發現一連串異常的涉恐資金轉移，為了順藤摸瓜查清真相，逐漸走到反恐第一線。整部劇充滿了智力、心理博弈，節奏雖慢，但十分燒腦過癮。
相比之下，第二季則淪為了臉譜化蘇爽特工劇，上一季都沒怎么摸過槍的男主在這一季突然成了神槍手，上演了一出觀眾早已看夠了的美式英雄開外掛搞定一切、拯救世界的俗套故事。
然而，在第二季的結尾，編劇還是出其不意地安排了一個創新點：男主杰克為了營救朋友格里爾，組織了史上最寒酸特種小隊——兩個CIA探員，三個退休老兵，外加一架黑鷹直升機，五人小隊就這樣怒闖米拉弗洛雷斯宮（又名觀花宮，委內瑞拉總統的官邸）。這種迷之自信震驚到了觀眾，畢竟連打一局《使命召喚》經典的多人模式都得湊六個人了。
五人小隊成功闖入總統府。（圖/《杰克·萊恩2》）
劇中，光天化日之下，直升機就直接懸停在了米拉弗洛雷斯宮上方，特工們三兩槍解決了前來的警衛后便長驅直入，甚至不需破門。救出格里爾后，杰克又單槍匹馬去找總統雷耶斯算賬，為死去的議員朋友討個說法。
幾槍瞄準迅速搞定門口四名警衛，一個手榴彈更是收拾了殘局順便炸開了門。一番拳腳后，直接就把人摁桌子上，槍管抵著腦袋，直到上司麥克趕來，力喝“我們不能這么做”，才沒有扣下扳機。
（圖/《杰克·萊恩2》）
闖入得如此簡單，撤離時竟然也是無人阻攔，男主一行人幾乎是大搖大擺揚長而去，仿佛剛才不是闖了龍潭虎穴，只是去自家花園透了口氣。
看到這，播出時觀眾的無語就不難理解了。難道總統府的安保形同虛設？這不是把人當傻子嗎？
然而，現實給出的回旋鏢來得猝不及防，在幾年后震驚全球的“絕對決心”行動中，竟然和電視劇里如出一轍。
觀眾這才回過味來，紛紛回來給編劇道歉。
馬杜羅被擒后，評論區充滿了回來道歉的觀眾。（圖/豆瓣）
或許，魔幻的不是電視劇，而是我們身處的這個世界。影視劇受制于預算，只能拍成草臺班子硬闖，而現實世界里的五角大樓，則在千億級軍費的支撐下，把魔幻劇情變成現實。
國際政治博弈撞車好萊塢劇本固然離奇，卻終究離普通人太遠。當我們把視線從硝煙彌漫的戰場轉回瑣碎庸碌的日常生活，會發現影視圈的“先知”們等候已久。
沒有“預知未來”，
我們不過是在“重演過去”
提到影視中的神預言，就不得不提首播于2011年的經典犯罪美劇《疑犯追蹤》（Person of Interest）。在這部劇的設定里，美國政府擁有一臺龐大的充滿智慧的人工智能“機器(THE MACHINE)”，監測著民眾的一言一行，以此來打擊恐怖主義和犯罪行為。
當機器的使用者用它監視普通人，最初的開發者則把拯救世界變成日常。（圖/《疑犯追蹤》）
一開始觀眾只覺得高科技的設定十分新鮮，男主角前CIA特工約翰·里瑟到處躲著監控當義警救人的樣子還挺帥，和雇傭他的殘疾富豪哈羅德·芬奇互相救贖的設定也很好看。
直到2013年斯諾登曝光“棱鏡門”，觀眾才反應過來，片頭那句常常被戲謔地直譯為“你正在被做成表”的臺詞“you are being watched”并不是什么危言聳聽，而是現實生活的荒謬注腳。這樣看來，編劇喬納森·諾蘭哪里是腦洞大，明明是膽子大，政府機密也敢抬到臺面上講。
劇中甚至也有一個得知真相后準備揭露的路人角色。劇集播出幾年后，觀眾紛紛回來表示“是不是斯諾登看了這集后產生了靈感”。（圖/《疑犯追蹤》）
在劇中，大街小巷遍布的攝像頭、無孔不入的手機麥克風、無線共享網絡既是讓普通人陷入絕境的原因，也是主角團隊得以提前介入，拯救他們于水火的方式。
十幾年過去，隨著技術手段升級，這種被“機器”和算法無孔不入地監聽的感受，不需要生活在美國才能了解。在智能手機時代，麥克風、攝像頭、聊天記錄、消費記錄，一切都可以被記錄、被分析。可能當我們隨口和朋友感慨一句“天氣好冷”，下一秒購物軟件就“猜你喜歡”起了羽絨服，社交平臺推送“窮人如何才能體面過冬？”的帖子，外賣商家貼心提醒“添份熱湯”。
而2013年上映的文藝科幻片《她》(HER)，所描繪的景象也在十幾年后成功照進現實。
在近未來的洛杉磯，剛剛結束婚姻的西奧多陷入了無處排解的孤寂，直到他遇見了薩曼莎——一個沒有實體的人工智能。薩曼莎把他的一切事物打理得井井有條，安排日程，整理雜亂信件并結集成冊，永遠溫柔，永遠不厭其煩。
西奧多與薩曼莎。（圖/《她》）
愛具體的人是痛苦的，而愛上抽象的人則是再容易不過了，尤其她還總是支持、鼓勵你。幾個徹夜暢談，幾次約會，再加一場酣暢淋漓的電話性愛，西奧多徹底愛上了薩曼莎。
當年看來，這無異于天方夜譚，人怎么會愛上冰冷代碼呢？觀眾以為這不過是編劇用來反映現代人孤獨的手段。
很多人對AI的印象還停留在工作助手層面，而隨著近幾年語言大模型技術的突飛猛進，AI越來越懂人類，甚至是字里行間的未竟之意。
原子化社會里孤獨的年輕人，選擇把隱秘又沉重的情感需求投射其中。
和ChatGPT談戀愛的用戶。（圖/Gemini AI）
只需下載一個APP，就能設定一個性格、聲音、外貌完全符合你預期的戀人，永遠在場，永遠忠誠，永遠“接住你”。給它取專屬昵稱，和ta撒嬌，讓ta哄自己入睡，去二次元深處賽博約會……在一些網友的分享里，承擔伴侶角色的AI還會對別的AI吃醋，活人感滿滿。
“正是你為你的玫瑰花費的時光，才使你的玫瑰變得如此重要”，雖然沒有實體，但每一次輸入，每一次通話，都在不斷加深虛擬愛人的分量。
當然，跟國內時事結合得最好的，還得是剛剛過完20歲生日的一代神劇《武林外傳》。
播出于2006年的《武林外傳》，在“飯圈”的“飯”字還沒一撇的時候，就有了粉絲們把接任捕頭一職的凌騰云從西安一路送到七俠鎮的劇情。喊口號應援、接送機跟行程、求to簽，這一幕再看之下竟然如此熟悉。
當然，應援口號也極具時代感。（圖/《武林外傳》）
前段時間的“外賣補貼大戰”，當我為了平臺大額紅包不斷切換不同外賣軟件下單的時候，突然感覺自己像極了《武林外傳》里被同福客棧和怡紅酒樓樸實無華的商戰宣傳吸引，忙得到處亂竄的老邢。
同樣似曾相識的，還有靠兜售高價劣質菜刀拉人頭入會的傳銷組織“菜刀門”，利用模糊不清的陰陽合同條款騙取創作者無償勞動的無良書商范大娘……恍惚間，觀眾發現，武林竟從未遠去；又或者，現代社會不過是換了個包裝的武林。
企業燒錢搶用戶并非長久之計的道理，也被精準預言了。（圖/《武林外傳》）
或許，哪有什么所謂的“預知未來”，我們都不過只是在“重演過去”。
為什么現實總會“抄襲”劇本？
無論是市井里的雞毛蒜皮，還是大國間的兵戎相見，編劇們的靈感來源往往只有一個，那就是過去。
當我們高呼“神預言”的時候，往往忽略了影視作品并非空穴來風。剝去神秘的玄學外衣，編劇往往是從隨意歷史庫里撿起什么，稍作包裝，便是一出精彩大戲。
如果我們翻開歷史書，會發現劇本底稿早就寫好：1989年美軍入侵巴拿馬，抓捕其首領諾列加（Manuel Noriega），并于1990年1月3日將其押至美國受審。
換句話說，《杰克·萊恩》編劇不過是把巴拿馬往事移花接木。而命運的極致黑色幽默正在于此。
諾列加在美國監獄時所作的回憶錄。（圖/60 Minutes）
奧斯卡·王爾德曾說：“生活模仿藝術，遠勝于藝術模仿生活。”但這些“神劇”背后，真相往往是：藝術模仿了歷史，而生活在這個輪回中，再次重復了自己。畢竟，太陽底下無新事。
面對“未卜先知”的贊譽，該劇主創卡爾頓·庫斯(Carlton Cuse)的回應十分冷峻：“那一季的目標并非‘預言’，而是‘合理性’。當你將故事植根于真實的地緣政治動態時，現實自有其押韻之道。”
這種宿命感，不僅上演在波詭云譎的加勒比海，也根植于人類情感的底層代碼中。不管是《她》里對完美愛人的渴望，還是《疑犯追蹤》里對絕對力量的臣服，不過一句“蕭瑟秋風今又是，換了人間”。幾千年以來人類議題的內核就沒有變過，所以，并不是作品預言了未來，而是創作者順著草蛇灰線，推演出了那個看似極端卻又必然的終局。
正如《杰克·萊恩》原著作者、著名軍事小說家湯姆·克蘭西曾說過的那樣：“虛構作品必須有邏輯，而現實則不需要。”藝術創作講究起承轉合，前因后果，而現實往往充滿意外、巧合與荒誕。
或許，下次我們再看到什么離譜劇情時，在質疑之前可以先停頓一秒。因為在這個變幻莫測的時代中，可能只有編劇，還在試圖用邏輯來解釋這無常的一切。
校對 | 遇見
排版 | 小蟹
題圖 |《杰克·萊恩2》
運營 | 沈筱霽
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
