作者手記｜“出身地”的出生記

巫冰

“出身地”的出生記

作者 |巫冰

作者單位 |香港中文大學(xué)

原文 |

11月初，我在和媽媽打電話時(shí)，說(shuō)起這篇文章在過(guò)去幾個(gè)月中如何在吳菲老師、編輯部老師、外審老師間流轉(zhuǎn)、修改，媽媽聽(tīng)后立刻說(shuō)道：“那這篇文章的作者，其實(shí)應(yīng)該算這么多人一起吧！”的確，拙文《出身地：高等教育機(jī)會(huì)與代際流動(dòng)的省際差異》之所以能夠順利發(fā)表在《社會(huì)學(xué)研究》，離不開(kāi)各位老師付出的時(shí)間、精力與心血。我與吳菲老師希望能夠借作者手記，表達(dá)誠(chéng)摯的感謝！

也許這是一篇敘事結(jié)構(gòu)稍顯復(fù)雜、語(yǔ)言略顯冗長(zhǎng)的手記，部分源于成稿過(guò)程的曲折。但仍希望通過(guò)分享文章的背后故事，能夠?yàn)樯鐣?huì)學(xué)研究的熱忱者提供些許支持與啟發(fā)。

關(guān)于出身地、代際流動(dòng)的興趣，源于一個(gè)基本的信念與困惑：與生俱來(lái)的先賦因素究竟在多大程度上塑造了個(gè)體的生活機(jī)遇？在“代際流動(dòng)”概念本身所蘊(yùn)含的家庭背景因素之外，個(gè)體無(wú)法決定的生于、長(zhǎng)于何處，是否同樣發(fā)揮著作用？當(dāng)我來(lái)到復(fù)旦社會(huì)學(xué)系讀研，與吳老師談起這個(gè)樸素的想法時(shí)，得到了她的肯定與支持。但彼時(shí)的我剛從以質(zhì)性為主的浙江大學(xué)社會(huì)學(xué)系畢業(yè)，仍沉浸在社會(huì)學(xué)的價(jià)值關(guān)懷與田野故事中，對(duì)于學(xué)術(shù)研究本身、量化方法以及社會(huì)分層與流動(dòng)領(lǐng)域，都還是一名新手甚至門外漢。每周和吳老師的例會(huì)，推動(dòng)著我努力將樸素的生活觀察轉(zhuǎn)化為更清晰、可操作的學(xué)術(shù)問(wèn)題，并重新與Stata建立友誼——盡管吳老師說(shuō)我敲入的“help”都更像是“sos”。吳老師似乎比我自己更懂我想探究什么，每當(dāng)我灰心喪氣地說(shuō)“好像有人做過(guò)了”“這樣做可能不行”，吳老師總能更明確地指出：“這和你想說(shuō)的不一樣，你想研究的是不是這個(gè)？”于是，每周的討論都像一次加油：垂頭喪氣地進(jìn)辦公室，滿懷希望地走出文科樓……吳老師還擁有一套巧妙的工具箱。當(dāng)我后來(lái)對(duì)自己的困惑有了更清晰的認(rèn)識(shí)時(shí)，吳老師不斷向我推薦排序相關(guān)方法的妙用，并陸續(xù)發(fā)來(lái)Chetty、Connor、Storper、謝宇等學(xué)者的文章。盡管我直到后來(lái)才真正體會(huì)到這些文獻(xiàn)與方法的重要性。恰逢劉欣老師的“社會(huì)分層與流動(dòng)”在第一學(xué)期開(kāi)設(shè)，我得以借助一個(gè)更系統(tǒng)的框架窺探這個(gè)廣闊而悠久的領(lǐng)域，并幸運(yùn)地輪我報(bào)告《The Constant Flux》（恒常之流），由此結(jié)識(shí)的這本著作后來(lái)在不同階段為這篇文章持續(xù)提供指引與力量。

真正著手研究代際流動(dòng)的省際差異，是在我研二上學(xué)期碩士論文開(kāi)題的時(shí)候。在閱讀文獻(xiàn)和分析數(shù)據(jù)的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)許多西方研究聚焦于童年所在地，而對(duì)中國(guó)社會(huì)的已有分析則以工作所在地為主，這讓我十分困惑：如何理解這種差異？在經(jīng)驗(yàn)與理論層面，中國(guó)民眾的童年所在地對(duì)其日后的人生發(fā)展有著怎樣的影響、這種影響是否與工作所在地的影響有所不同？初生牛犢總想把事情做大，再加上開(kāi)題時(shí)總想給日后多留可能性，于是第一版開(kāi)題報(bào)告的題目定為“出處與歸土”。不過(guò)，“歸土”一詞并不恰切，我內(nèi)心深處更傾向于講述童年所在地的故事。而進(jìn)一步比較兩者的差異后，我發(fā)現(xiàn)工作所在地在實(shí)證分析中會(huì)涉及樣本選擇性、進(jìn)入勞動(dòng)力市場(chǎng)的時(shí)間等問(wèn)題，于是決定專注于前者。

雖然我總相信可能性之無(wú)限，但現(xiàn)實(shí)常常殘酷許多，比如作為量化研究生產(chǎn)資料的數(shù)據(jù)之有限。這項(xiàng)研究除了需要計(jì)算代際流動(dòng)水平本身，還需收集省級(jí)解釋變量的數(shù)據(jù)資料。近年來(lái)，歐美學(xué)者廣泛使用諸如稅收等行政數(shù)據(jù)，對(duì)不同單位的空間進(jìn)行準(zhǔn)確的流動(dòng)水平估計(jì)，但分析中國(guó)社會(huì)時(shí)，目前尚缺乏類似的資料。若使用微觀普查數(shù)據(jù)，則會(huì)面臨同住偏誤的問(wèn)題。因此，經(jīng)過(guò)權(quán)衡，我們最終選擇采用調(diào)查數(shù)據(jù)。在對(duì)比了不同數(shù)據(jù)庫(kù)所能提供的童年所在地信息后，選定了目前使用的CLDS數(shù)據(jù)，并結(jié)合基于普查數(shù)據(jù)計(jì)算的排序信息，對(duì)相對(duì)流動(dòng)水平進(jìn)行了估計(jì)。因分析樣本的童年時(shí)期較早，解釋變量的獲取與計(jì)算更為艱難。確定分析框架時(shí)，我一邊努力從理論、文獻(xiàn)中汲取靈感，一邊在數(shù)據(jù)中折騰：翻閱各類統(tǒng)計(jì)年鑒，探尋啟發(fā)。可用的變量寥寥無(wú)幾，且理論含義模糊不清，代入分析后，常常得出與理論和常識(shí)相悖的結(jié)果。盡管我們一直希望能詳細(xì)分析高考錄取率的影響，但早期的數(shù)據(jù)難以獲得。在心有戚戚與不甘中，某天我忽然靈光一現(xiàn)：是否也可用普查數(shù)據(jù)進(jìn)行估計(jì)？回想這些不斷碰灰的探索，山重水復(fù)之際，若堅(jiān)持思考，或許尋不到最稱手的尺，卻能找到量車輪的繩。

這篇文章讓我掙扎最久的莫過(guò)于解釋性分析框架的構(gòu)建。自流動(dòng)研究從國(guó)別比較開(kāi)始，學(xué)界始終關(guān)注如何解釋流動(dòng)水平的差異，并逐漸形成了李路路與朱斌老師所總結(jié)的兩大解釋進(jìn)路：現(xiàn)代化邏輯與社會(huì)－政治邏輯。后續(xù)研究國(guó)家內(nèi)部流動(dòng)水平差異時(shí)，也常常沿用這一框架并對(duì)相關(guān)機(jī)制進(jìn)行檢驗(yàn)。然而，正如前文所述，這類分析大多基于個(gè)體的工作所在地。那么童年所在地呢？直覺(jué)告訴我，空間中的蘊(yùn)含機(jī)制應(yīng)當(dāng)非常豐富，卻始終不知從何入手，才能構(gòu)建一個(gè)有說(shuō)服力的社會(huì)學(xué)理論——仿佛置身于茫茫大海，奮力掙扎，卻抓不住一絲海水，甚至越用力越感無(wú)力，不斷下沉——這是我做這個(gè)研究最常有的感受。在研二下到研三上與吳老師的每周會(huì)議中，我擬出了不同版本，但要么機(jī)制分析不清晰，徒增黑箱；要么覺(jué)得故事缺乏意義、難以出新……到了研三上學(xué)期末，我必須確定論文框架并開(kāi)始撰寫畢業(yè)論文。于是，我決定收斂心神，沉下心來(lái)思考：不追求過(guò)于寬泛或整合性的框架，而是力求深入。我以分省錄取制度為基礎(chǔ)，一方面搜集政策文件和檔案文獻(xiàn)，試圖從邏輯與經(jīng)驗(yàn)兩個(gè)層面，厘清錄取率產(chǎn)生省際差異的原因以及具體表現(xiàn)；另一方面，則在理論與機(jī)制上，努力闡明高等教育機(jī)會(huì)與相對(duì)流動(dòng)的關(guān)系。此時(shí)再次讀分層流動(dòng)領(lǐng)域關(guān)于絕對(duì)流動(dòng)和相對(duì)流動(dòng)、教育社會(huì)學(xué)領(lǐng)域關(guān)于教育擴(kuò)張與教育機(jī)會(huì)不平等的文獻(xiàn)，我突然發(fā)現(xiàn)除了促進(jìn)流動(dòng)和無(wú)關(guān)相對(duì)流動(dòng)兩大命題外，還可以整理出情境異質(zhì)性的命題。加之我忽然想到，或許可以嘗試用義務(wù)教育階段的輟學(xué)率來(lái)間接反映教育期望，數(shù)據(jù)分析的結(jié)果也支持了這一假設(shè)，于是我和吳老師討論并確認(rèn)了該框架的可行性后，方才正式開(kāi)始畢業(yè)論文的寫作。這一針對(duì)情境異質(zhì)性分析，本身是一次大膽而冒險(xiǎn)的嘗試。果然在首輪審稿意見(jiàn)中，審稿專家與編輯部均對(duì)這一測(cè)量提出質(zhì)疑，指出義務(wù)教育階段輟學(xué)率僅能反映低教育水平層面的期望。經(jīng)過(guò)和吳老師的反復(fù)討論，我決定再去挖掘數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)或許可以借助《中國(guó)教育統(tǒng)計(jì)年鑒》中普通高中的入學(xué)與畢業(yè)數(shù)據(jù)，計(jì)算一個(gè)“普高未畢業(yè)率”，以此捕捉教育期望的另一面向。加入這一指標(biāo)后，各省份的分組結(jié)果和之前基本一致，分組分析的核心結(jié)論也保持穩(wěn)定。事實(shí)上，我對(duì)自己提出的分組條件也心懷忐忑，正是在歷經(jīng)質(zhì)疑、持續(xù)檢驗(yàn)的過(guò)程中，目睹結(jié)果依然穩(wěn)健，心中才稍感輕松與自信。

直到畢業(yè)論文完成，我都沒(méi)有想過(guò)將其發(fā)表，只是這篇文章議題本身的召喚，以及畢業(yè)的客觀要求，在一推一拉間促使我最終完成了它。在撰寫畢業(yè)論文的那個(gè)寒假，我一邊焦慮著能否寫好、能否通過(guò)盲審，一邊卻也感受到一種幸福：常常覺(jué)得許多文字并非源自腦海，而是從心底流淌而出。然而，這或許也是盲審時(shí)評(píng)閱老師所言“字字皆識(shí)，卻難以理解”的原因所在。

畢業(yè)論文通過(guò)后，吳老師考慮到我未來(lái)要繼續(xù)升學(xué)，于是親自指導(dǎo)、陪伴我將當(dāng)時(shí)四萬(wàn)多字的論文進(jìn)行改寫并投稿。這項(xiàng)工作的復(fù)雜遠(yuǎn)超我們的預(yù)期，尤其是如何梳理國(guó)家內(nèi)部流動(dòng)水平差異研究的理論框架。吳老師敏銳地指出，現(xiàn)有研究存在幾處理論與分析框架不一致的地方，我們尚未闡述清楚，但如何歸納并流暢地呈現(xiàn)并不容易。這一階段，我們將閱讀相關(guān)文獻(xiàn)時(shí)的感受與困惑再次一一攤開(kāi)，緊縮眉頭，反復(fù)推敲，最終梳理出了“地”的范圍、時(shí)間性、效應(yīng)這三個(gè)核心要點(diǎn)。在我即將從復(fù)旦畢業(yè)前的半個(gè)月里，我們每天早晨相約在元?jiǎng)?chuàng)中心或外文樓的咖啡角，一邊討論一邊寫作，還時(shí)常拉上正準(zhǔn)備中期考核的師妹一起。每每回想起這段時(shí)光，我總感到十分溫暖且無(wú)比幸運(yùn)：從小到大寫作業(yè)時(shí)，連媽媽都很少這樣陪伴我，但吳老師卻總是慷慨地投入時(shí)間與精力，坐在我身旁，陪我思考、寫作與修改。吳老師還全力幫助我克服“拖延癥”，督促我按時(shí)完成進(jìn)度，盯著我整理好參考文獻(xiàn)，把文章投進(jìn)社研的系統(tǒng)。

兩個(gè)月后，我開(kāi)始了新的求學(xué)旅程。就在第一次去辦公室打開(kāi)電腦不久，郵箱突然收到通知，顯示已收到審稿人對(duì)論文的第一輪反饋。盡管我當(dāng)時(shí)暗下決心，要努力成為更理性、有行動(dòng)力的“大人”，嘗試自己修改和回應(yīng)，盡量不去占用身兼母親、學(xué)者、老師等多重角色的吳老師的時(shí)間與精力，但實(shí)踐起來(lái)卻還是力不從心。于是，在努力攢出一個(gè)修改版本后，我又去找吳老師“救命”。類似的情節(jié)在論文三審三校的過(guò)程中反復(fù)上演了好多次，而吳老師總是能給“天塌了”的我補(bǔ)上天，做我的“定海神針”。其中最艱巨的一次任務(wù)，是在五天內(nèi)將35頁(yè)的文稿精簡(jiǎn)至22頁(yè)。那段時(shí)間，我們一有空就連上騰訊會(huì)議，共享屏幕共同修改；在我上課的時(shí)候，吳老師檢查已修改的部分；在吳老師忙于授課和家庭事務(wù)的時(shí)候，則由我來(lái)完成剩余的工作。終于在周六修改完畢，看著頁(yè)碼從35頁(yè)逐漸縮減到22頁(yè)，我不禁感嘆吳菲老師總是這么厲害：她不僅總能帶著我將看似不可能的任務(wù)變?yōu)榭赡埽€始終保持著積極、鼓勵(lì)的態(tài)度，當(dāng)時(shí)吳老師在批注中的留言也幽默風(fēng)趣，比如調(diào)侃我寫作不夠嚴(yán)謹(jǐn)時(shí)寫道：“這簡(jiǎn)直是近義詞大集合呢！”

在修訂文章本身之外，該文的審校過(guò)程也讓我和吳老師感到受益匪淺。每一輪的評(píng)審，外審專家和編輯部的意見(jiàn)都切中要害，且能設(shè)身處地地提出切實(shí)可行的修改建議，深刻又友好。責(zé)編趙夢(mèng)瑤老師工作極為專注投入，不論是工作日，還是夜晚或者周末，都沉浸于對(duì)文章細(xì)節(jié)的推敲。她在國(guó)慶假期后發(fā)回的一校稿，滿是細(xì)致的紅色批注，她對(duì)每一處用詞表意都仔細(xì)斟酌，其負(fù)責(zé)態(tài)度令人贊嘆。每一次的校對(duì)，編輯部的老師們都反復(fù)打磨細(xì)節(jié)，力求文章更嚴(yán)謹(jǐn)周密。這份極致的專業(yè)精神，讓我們深深感動(dòng)與感激。

回想撰寫這篇文章的歷程，我常感到自己何其幸運(yùn)：從最初萌發(fā)研究興趣，到畢業(yè)論文的開(kāi)題、答辯與完成，再到投稿、審校直至發(fā)表，在學(xué)術(shù)路途上邂逅諸多良師，收獲無(wú)數(shù)助力；在彎彎繞繞、磕磕絆絆的探索中，憑借很多偶然的靈光，最終形成了如今完整而清晰的分析框架；此外，我始終認(rèn)為，這篇文章能夠得以發(fā)表，很大程度上得益于議題本身。記得中秋節(jié)在海邊跑步，月光鋪灑在海面的景象令人十分動(dòng)容，轉(zhuǎn)念卻意識(shí)到，那其實(shí)是月亮在反射太陽(yáng)的光芒。社會(huì)學(xué)的研究大概亦是如此：那些智識(shí)上的啟迪與價(jià)值上的觸動(dòng)，根本上都源自社會(huì)本身。衷心期盼社會(huì)能引領(lǐng)我們走向更深遠(yuǎn)、更廣闊的未來(lái)。也希望我們的研究，能為此傳遞一份微光。