“甲狀腺癌晚期”五個字砸下來,誰還記得她唱《佛系少女》時那點甜?2025年12月,馮提莫在抖音露臉,嗓子還啞著,一句“我又開了一刀”把直播間刷成大型哭喪現場。人還在,謠言先給她辦了葬禮——這一年,網上說她“已故”“退網嫁富豪”的帖子比化療藥都勤快。我盯著她鎖骨那道疤,突然想明白:大家根本不是怕她死,是怕她真的活下來,還活得挺硬。
她第一次手術后,醫生直接甩冷話:可能唱不了。馮提莫把練聲當上班,每天五小時,從烏鴉嗓啃回海豚音。第二次復發,轉移,她干脆把病歷甩彈幕:看清楚了,姐姐沒空死。那一刻,比任何高音都炸。我混直播間十年,第一次見有人拿癌癥當黑子臉打。
![]()
更瘋的是,她回來第一件事居然是關美顏。濾鏡一掉,眼袋、痘印、頸疤全裸奔。她笑著說:“得給新人留口飯,臉都磨成塑料,誰還聽你唱?”彈幕瞬間分裂:一邊刷“姐姐好颯”,一邊罵“制造容貌焦慮”。我倒是想起她早期在斗魚開小窗口,素顏啃鴨脖,榜一大哥跑路,她嘟囔一句“鴨脖比男人香”。原來她早明白:靠臉吃飯,遲早被臉反殺。
![]()
現在她自己當老板,公司叫“提莫傳媒”,招了一群小主播,搞團播。她給自己排班:一周三場,每場不超兩小時,十點半必須睡。醫生下的鐵令,她寫進合同。底下小孩叫苦,她直接甩話:想熬夜可以,先簽生死狀。狠得不像當年那個被超管一句“注意尺度”就臉紅的小姑娘。
![]()
可現實哪有這么順。版權、內卷、流量斷崖,一樣不少。她上次團購新歌,才賣了三萬份,評論區一水兒“爺青回”刷情懷,轉頭就去蹲帥哥打游戲。我私信問她慌不慌,她回我一句:至少我還活著唱,銷量是醫院的成績單。得,這女人把KPI直接對接壽命。
![]()
那些說她“被包養”“隱婚生娃”的帖子還在更新。她懶得告,只在直播里淡淡一句:我子宮切沒切,關你屁事。平臺倒是裝死,算法推謠言比推她新歌還猛。我氣得罵街,她聳肩:黑流量也是流,省得買熱搜。說完低頭給新員工改腳本,一行行標紅:禁止賣慘,禁止哭窮,禁止美顏拉滿。我瞅著那紅筆跡,像化療標記線,劃得又準又狠。
![]()
所以別再問她能不能翻紅。人家早把直播這口飯蒸成生命維持餐,吃一口算一口。她脖子那道疤,就是行業的新Logo:想紅,先學會別死。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.